书与人
文如其人，林徽因的文字给人的感觉是无可挑剔，但又像是有所保留，就如她的人生，总是保留着那么一点冷静。整本书仿佛就只有开篇的《悼志摩》写到了情感的最深处，让人几欲落泪，而其他的，则恢复到她一贯的温婉与平静——如果说较之于陆小曼，林徽因的一生是平稳、幸福的一生，那么她的幸福也许很大程度上得益于她平稳的性情——一个拥有平和性情的人是较容易获得幸福感的。然而从审美的角度，太过完美的人生似乎也会感觉缺少些什么。人生是个矛盾体。
而她谈建筑的文字却是被我略过去的，因为对于我这个对建筑学并无兴趣的读者而言，那些文字有些过于理性，以至于略显枯燥，远不如她与胡适、沈从文、梁思成、梁再冰等亲朋好友的通信来得真实和亲切。那些信件虽然被林女士处理得字字得体，但随性、随意的真实生活中依然会流露出一个女子些许的真性情——女人在流露真性情的那一刻是鲜活的、可爱的——哪怕那些性情的流露中偶尔也会带着小女人的褊狭与自私。林徽因、陆小曼、徐志摩、胡适、凌叔华，乃至冰心，曾经有过多少的是非恩怨与故事纠缠啊，然而一切都过去了，历史无法还原，亦无法为后人猜度。（《林徽因美文》，林徽因，四川文艺出版社，2007年4月第1版，8月第2次）
二〇一〇年六月七日
