登陆注册
15266200000003

第3章 脚踩两只船(2)

到了20世纪70年代后期,计算所东墙根的小区已有相当规模,又有一条狭长的小巷贯穿头尾,所以被叫做“东郊民巷”。真正的东交民巷本是京城中心一片闹中取静的地方,40年前是外国人的居住区,30年前又成为北京市政府的所在地,所以它在京城百姓的眼里是富人区的代名词。现在,计算所里这一帮科学家把自己的住宅叫做“东郊民巷”,其中的苦涩与达观,从那个时代过来的人一听便知。

柳传志在1971年住进“东郊民巷”。夫妻两人自己动手把房间四周糊上报纸,在顶棚架上竹席,就把一家人都搬了进来。那是一个快乐的日子。此前他们分居男女宿舍,又在一间大型机房的狭小过厅里挨过数月时光,如今这自行车棚虽然低矮简陋,但毕竟是自己的天地。

1976年夏天唐山发生地震让24万人死去,把那座城市也夷为平地。整个华北惊恐万状,京城百姓甚至不敢在晚上走进屋里,露天而居。以后的几个星期,一种临时性的防震棚子就像雨后春笋一样在各个角落生长起来。地震的危险很快过去,但是那种简易小棚却激发了百姓内心深处最原始的灵感和创造性。他们把小棚扩大并且加固,让它成为一种近似永久性的建筑。那时候城里还没有“违章建筑”一说,政府显然已经发现自己无力解决百姓的居住问题,所以对于民间的自行其是听之任之。

这种潮流也启发了柳传志和居住在“东郊民巷”的所有人,大家竞相把自己的房子扩张开来。

计算机科学领域里的研究人员现在成了充满激情的泥瓦工,这在以后很多年里都是柳传志和他的伙伴们茶余饭后的谈资。其中一个情节是柳传志和李勤合伙去“偷”沙子。李勤后来成为联想的常务副总裁,在当时则是第六研究室的工程师。那一天两个人推着一辆平板车,到东墙根下装了沙子又推回来,抹出一座新灶台,还给自己扩建了一个大约8平方米的厨房。1984年公司建立起来的时候,柳家仍住在这里。他在一年以后离开,搬进一处公寓。那栋楼在中关村排序“902”,柳的新房子在12楼,50多平方米,有两个房间和一个小卫生间。柳传志夫妇按捺不住心里的激动,晚上下班之后就爬上去看,房子还在修建中,黑糊糊的,可这两人看了真是高兴。此后又有几次搬家,每一次都会更加宽敞更加明亮,直到2000年买下“万泉新新家园”那套300平方米的公寓,已经属于豪宅。

但是屈指算来,这“东郊民巷小屋”他们居住的时间最长,也凝聚了这一家人最多的情感和欢乐。孩子是在这里出生的,还收养了一个名叫芳芳的外甥女,岳父岳母也从湖南搬来和他们同住。小屋人丁兴旺,拥挤不堪。一层床变成了上下铺,然后又增加了折叠床—晚上摊开白天收起。那年月发生的一件事,直到今天仍在这个家庭常常被提起:袜子洗干净之后没有地方挂,就挂在灶台上,结果掉到汤锅里。1984年秋天,公司的开创者们决定共同戒烟。原因很简单:买不起好烟,而又不能把低档香烟递给商业上的伙伴。那一年柳传志的月薪105元,与周围同事的差别只在分毫之间—比他资格更老的研究员是115元,而比他年轻的工程师则是97元。城里人的工资在20世纪50年代和60年代都没有变化,直到70年代末期才在一次全国统一的行动中提升了10%。商店里的东西渐渐多起来,而且很便宜。不过,诸如柳传志这样的家庭仍然需要节衣缩食,以至于买一条棉毛裤也要提前几个月列入家庭支出计划。到了20世纪80年代中期,变化的节奏似乎加快了。

52789个农村人民公社全部解体,大宗农产品的产量却增加了20%,这个物质匮乏的国家,第一次有了“卖粮难”的体验。那真是一个令人激动的秋天!自1949年来首次参加奥运会的中国代表团夺得15枚金牌;中国第一支南极考察队起航远征南极大陆;沿海14座城市宣布对外开放;来自城市的两个激进的改革者—浙江省的步鑫生和河北省的马胜利,成了众口相传的英雄;两本描述改革家的魄力和勇气的小说,《沉重的翅膀》和《燕赵悲歌》,成了各大书店最畅销的读物。10月1日是国庆三十五周年的庆典,50万人载歌载舞,北京大学的学生别出心裁地把一个写着“小平您好”的床单弄进了游行的行列,令亿万中国人感觉到一种前所未有的轻松和自由。

还有一首新歌,《希望的田野》,成为这一年的流行歌。柳传志不会跳舞,也很少唱歌,即使在后来卡拉OK流行全国,他也腰缠万贯的时候,还是没有学会这些东西。不过,他天生敏锐,能够从一种流行的风气中体味时代的进程。中南海已经宣布将把改革由农村引向城市,还保证“为城市乡镇集体经济和个体经济的发展扫除障碍”。2亿城里人经历了历史上最重要的一次心理革命:贫穷和压抑变得无法容忍,人们开始名正言顺地追求富裕,追求新生活。

到哪里去寻找“第一桶金”

第一批任命名单在1984年12月4日确定,王树和成为公司的总经理,副总经理则由柳传志和张祖祥分别担任。公司形成了“三人核心”,接着开始扩大自己的队伍。公司早期聚拢人心的力量不是来自公司的业绩,而是来自“三人核心”在计算所中的人际关系。事实上,在1988年夏天首次正式招聘大学生毕业生以前,公司员工几乎全部来自计算所内部。招聘的程序异常简单,既无笔试,也无面试。许多年大家都在一个院子里工作和生活,低头不见抬头见,所以根本用不着这些程序。在院子里面遇到个熟人,便说一声:“咳,到我们公司来吧。”或者说:“咳,你还是计算所的人,就是来给公司帮帮忙。”然后便把人拉过来。那时候所谓招聘告示非但不能正规,而且目的不在招聘本身,而在于向众人昭告公司的存在以及蒸蒸日上。下面是公司早期一则典型的招聘广告,张贴在计算所院子里的墙壁上:招聘公告经所领导批准,本公司拟在所内招聘10人来公司工作。

公司管理人员2人,经销部会计1人,业务部4~5人,办公室1人。广告贴出之后,“三人核心”全都忐忑不安。那时候公司一穷二白,前途未卜,很少有人愿意加入,完全不像今天的联想,发个招聘广告便能一呼百应。显然是曾茂朝的鼓励发生了作用,两周之中竟有50人到公司报名。这让柳传志又惊又喜,赶紧贴出第二号公告,“对输送人才的各级领导和报名的同志表示衷心感谢”。1985年元旦过后,公司的机构已经设置完毕,分设技术开发部、工程部、经营部和一个办公室。王树和颁布公告,任命了7个人为经理和主任。2月16日,公司第一次向世人展示自己的形象。他们在中关村十字街头一面朝着太阳的墙壁上竖起路牌,这是有据可查的第一块广告。画面宽3米,高2米,没有色彩斑斓的图片,也没有那片蔚蓝色的海浪,广告的主题词是16个字:“技术先进,质量可靠,价格合理,信守合同。”稍嫌夸张,但却也完全不像后来那样矫饰和煽情,很显然,公司里延续着过去年代中国人的淳朴直白。广告上还标明公司的“服务范围”,留下公司电话:283131。

同类推荐
  • 让心灵去旅行

    让心灵去旅行

    本书内容分为五部分,分别为“让心灵去旅行”“行走教育路上”“亲情永驻我心”“读书而后有感”和“影视剧观后有感”。“让心灵去旅行”主要是散文、随感。“行走教育路上”,内容涉及学校教育、家庭教育和社会教育等。“亲情永驻我心”是作者对亲情的理解和对亲人的追思。“读书而后有感”和“影视剧观后有感”则是读书和欣赏影视的所感所思。
  • 文学双桅船:理论与批评

    文学双桅船:理论与批评

    山西是文学大省,有着悠久的文学传统,历史上出过许多成就卓著的大作家,也出过不少大评论家,比如唐代司空图,就写过文学评论经典《二十四诗品》等作品。近现代山西文学史上,同样有过一些影响很大的评论家,比如李健吾等。新时期以来,伴随着我省创作的繁荣兴盛,文学评论发挥了引导和推动创作的重要作用。尤其是20世纪80年代,以《批评家》杂志为核心,凝聚和培养出一支在全国评论界令人瞩目的评论家队伍,成为“晋军崛起”中的组成部分之一。这些评论家经过二十多年的磨砺,知识积累越来越丰富,理论素养越来越厚实,评论视野越来越广阔,写作成就越来越突出。
  • 快乐老家

    快乐老家

    这本书充满了快乐自信坚强热情,在探寻世界与人生真相的一系列故事中,让人反思当下的价值体系和思索生活的真正意义。
  • 瓦尔登湖

    瓦尔登湖

    1845年3月,梭罗来到瓦尔登湖,动手搭建一座十英尺宽、十五英尺长的小木屋;7月4日,也就是美国的独立纪念日,终于如愿以偿地开始了那段在后世成为传奇的独居生活。两年后,他带着在湖边生活时完成的书稿,永远地离开了那座亲手所建的木屋。之后七年间七易其稿,直到1854年8月9日才正式出版。这部著作区别于先前文学作品的第一个特征,是其对自然巨细靡遗的描摹和引申。大至四季交替造成的景色变化,小到两只蚂蚁的争斗,无不栩栩如生地再现于梭罗的生花妙笔之下,并且描写也不流于表浅,而是有着博物学家的精确。
  • 宋词选(青少版名著)

    宋词选(青少版名著)

    宋词乃中国词史上的艺术巅峰,几百年来,一直以自己丰富的情思意蕴和独特的艺术魅力,为广大读者所喜爱。本书精选宋词中的经典之作,进行详尽的注释和精辟的评述,将帮助读者更好地领略宋词的迷人风采,使读者得到更多的人生体验和美的陶冶。朋友,如果你想深刻了解宋代辉煌的文化艺术,如果你想领略词有别于诗的迷人风采,如果你想得到更多的人生体验和美的陶冶,就请到宋词佳境中遨游一番吧!相信你一定会有收获的。
热门推荐
  • 理查三世

    理查三世

    《理查三世》是英国剧作家威廉·莎士比亚的作品,描述了理查三世短暂的执政时期,该剧本被认为创作于大约1591年。这部戏剧有时被分类为悲剧(早期的四开本),但是更准确的分类应为历史剧,如《第一对开本》中作品分类。作品从《亨利六世第三部》展开故事情节,成为从《理查二世》开始的系列历史剧的结束。该作品是莎士比亚第二长的剧本,仅次于《哈姆雷特》,由于《第一对开本》中收录的《哈姆雷特》版本短于先前的四开本,因此《理查三世》是其中最长的剧本。剧本的长度通常被认为是一个缺点,因为太长而很少被完整地表演,一些不重要的人物常常被删减。
  • 将门虎女不好惹

    将门虎女不好惹

    为毛别人一梦,梦到的是高官,美妾,享不尽的荣华富贵?为毛姬无双一梦,梦到的是被人陷害,早早丢了性命?神马?这是本小姐的命?小狐狸,你过来,保证不打死你!将门虎女的姬无双怎么肯听天由命?!来、来、来,看彪悍妹纸如何收拾贱人,广敛钱财,征东伐西,成就一代传奇!小狐狸,你说什么人生一场空?过来,本小姐让你脑洞大开……(每天12点15分更新,扑倒亲们,么一个)
  • 酷跑联盟

    酷跑联盟

    ,,,,,,,,,,,,,酷跑勇士全力抵抗黑势力黑魔王的邪恶侵略,酷跑勇士勇敢的反击
  • 念念又勿忘

    念念又勿忘

    当故事里的吴莣说出:都是我的错,本该遗忘的却仍念念不忘。故事的韦漪开始明白:要有多勇敢,才敢去选择一直念念不忘。所以趁着念念不忘的最终没在念念中忘记。就让故事重新开始吧。
  • 冒牌千金贵公子

    冒牌千金贵公子

    什么千金小姐?她要做万金小姐!冒牌的千金小姐遇上真的少爷,会激发出什么样子的火花?不会吧?小偷?妓女?进牢房?天啦,她还有伟大的公主梦未完成,怎么可以就被那个男的给毁了?她要报仇!那个家伙!凭什么,他又不是王子,干吗乱惹事,还惹到她的头上!可是,他竟然真的是王子?!来帮助她这个假冒的千金实现她的公主梦想?
  • 青春的结局是错过

    青春的结局是错过

    青葱年华我遇到了你,爱过,伤过,笑过,哭过。成长抹去了我们青涩的模样,留下的只是永久的回忆。我们终究是错过……
  • 重生千金:鹿之恋

    重生千金:鹿之恋

    她,上一世为世界第一黑帮弑幽帮首领。被最信任的下属背叛,失去性命。这一世,转世重生,变成国际最强公司夏氏千金,拥有绝世容貌;他,国际神秘军事家族鹿氏少爷,权利滔天,英俊潇洒,却独在她面前卖萌打滚无下限。某鹿:“小夏我们造宝宝好不好~”某夏:“走(开)......。”还没说完某鹿嘴角一勾,邪魅一笑,打横抱起某夏:“好,别急嘛,我们这就走......”本文为甜宠玛丽苏,喜欢虐文的小伙伴可驱车离开~
  • 浴血凤凰:尊贵

    浴血凤凰:尊贵

    我是水漓国最尊贵的公主,却没想到,父王让我嫁给世上最强大却也最残暴的帝。难道他忍心让尊贵的我去与一群女子争一个男人吗?原来,这无上尊贵的身份,是父王用来巩固他王位的筹码!于是,原本要送给父王的礼物却变成了对付父王的兵器!康德38年,康德王薨。长公主水沁继位,封号心绝,改年号为心绝元年。我现在是女王了,心绝女王!我告诉自己,要绝情绝爱,做水漓国最优秀的王!
  • 你是我执笔写不尽的欢喜

    你是我执笔写不尽的欢喜

    年少时的偶然与稚气,他们连一句再见都没有好好说过,便已天各一方。七年之后的重逢,也是促不及防。一次又一次的相遇,墨含章和颜缓汐渐渐明白,对方都是自己的想忘不能忘。那么,除了找回你,余生没有任何事比这更有意义。
  • 撕开社会的假面——鲁迅杂文代表作品选

    撕开社会的假面——鲁迅杂文代表作品选

    杂文是以论说为主的一种散文。周作人在《中国新文学的源流》一书中认为,中国现代散文之所以在“五四”时期走向成熟,有两重原因:一是外援,一是内应。“外援即是西洋的科学哲学与文学上的新思想之影响,内应即是历史的言志派文艺运动之复兴。假如没有历史的基础这成功不会这样容易,但假如没有外来思想的加入,即使成功了也没有新生命,不会站得住”。