其实，应该说“谢谢”的是我，她，一个比我小两岁的女孩子，让我懂得了什么是真正的爱。我下定决心，到学校后的第一件事是给家里打个电话，向爸爸说一声对不起……女儿不会想到，是父亲为了让自己能够自立自强的一种方式，其中包含着父亲的满怀期望和一片苦心。好在火车上的残疾女孩为作者上了一堂生动的课程，一路行来，也算是一路丰收了父爱如山我在家中排行老六，十年前我参加高考时父亲已经是快60岁的人了。那时我家住在乡下，考点设在十多公里外的县城。考试前一天，父亲对我说：明天我陪你考试去。我说：哎呀，我都这么大的人了，用得着么？父亲压低了声音说：你妈说了，你考试这三天每天中午给你20元的伙食费，我也借光上馆子喝两盅。我一想，那也行，父亲最大的嗜好就是喝点儿酒，平时母亲管得严，这还真是个机会。
第二天，上路之前父亲把一个半斤的酒瓶揣在了怀里。我说：下饭店你还带酒啊？父亲嘻嘻一笑：城里的酒度数低，哪赶得上咱的“小烧”
上午考完试，父亲把一个饭盒递给我对我说：吃吧，黄瓜炒肉还有包子，热着呢，我刚吃完。我有些愣了：你怎么不等我呢？父亲笑了：傻小子，这么多考生要吃饭，饭店里排不下呀，要不是你爹长个心眼提前去了，哪里买得上呀。我一想也是，十多个乡镇的考生，饭店肯定坐不下啊。
第二天中午，父亲还是如法炮制。那一餐是小鸡炖蘑菇，香极了。
第三天中午全部考试结束，我如释重负。父亲也好像长长地出了一口气，对我说：别的乡镇考生都坐车走了，没人和咱抢了，咱爷儿俩好好上馆子吃去。说完我和父亲进了一家路边的饭店，老板娘十分热情地对父亲说：老爷子，这回还是只要半个菜带走啊父亲大手一挥：不啦，今天和儿子一起喝两杯。我一听，忽然感觉不对：半个菜，带走父亲上厕所去了，我急忙问老板娘怎么回事。老板娘说：这个老爷子啊，连续两天中午来我这里啦。每次来都是只要半个菜，他自己坐在这里吃点儿咸菜啃点儿干粮喝两口水，等菜炒好了，不吃一口就拿走了……听完这话，我的眼泪哗哗地淌了下来。
那一年高考我排在全县第八名，进了省城的一所大学。然而，至今我仍然感觉自己的成绩愧对如山的父爱……父爱如山，天底下每一位父亲都不简单，尽管他们不会甜言蜜语，但在他们心里，对子女的那份爱，却是那么深沉、隽永、悠长出走一个女孩负气离家出走，母亲看见她留下的纸条，第一个念头就是去派出所报案。但这时电话响了，是孩子父亲打的。
父亲听了这件事，沉默半晌，说：“不要闹得满城风雨，那孩子自尊心极强，等等吧。”
女孩业余爱好是上网，父亲虽然不知道她常去的网吧，但有她的一个电子邮箱，于是给她写了封信：“我知道你生气藏起来了，我估计也找不到你，就让你安静地回味一下过去的快乐和苦恼。”
一天过去了，女孩没有回音。母亲很着急，所有的亲戚朋友家都问过了，没见到女儿。她又想给女儿同学打电话询问，被父亲拦住：“不要让他们知道，孩子以后得上学，那时她面对老师和同学会成为‘另类’。明天一早，你去学校撒个谎，帮孩子请一周病假。”
当晚，父亲又给女儿发了一封电子邮件：“呵呵，我猜到了，你正在上网，对吗？注意啦，墙那边的屋子里正坐着老爸——我！不信，你去看看。”
夜里11点，女儿终于有了音讯，一封给父亲的伊妹儿：“我们相隔万水千山，好自由的感觉，我要独自闯荡世界，像三毛那样浪漫地流浪四方！”母亲一看，眼泪当场冒出来。父亲却笑着说：“这是曙光啊，说明孩子想我们了，否则，又何必说这些？”父亲当即复信：“坚决支持你的伟大行动！我为有这么一个充满激情与幻想的女儿而骄傲！老爸年轻时是个诗人，多想像你今天这样走出去啊，但没有决心，太惭愧了……”
第二天上午，父亲的电子邮箱里静静地躺着一封信：“老爸，不要惭愧，现在行动还来得及。但我想先创业，然后接你过来玩。”父亲赶紧回复道：“你创业成功时，我也老喽，走不动喽！”
分钟后，女儿的回音来了：“我初步预计，创业要十年，那时你55岁，还没退休呢！”父亲看了，故意不答复，等到午饭后才上网回信：“不行啊，老爸今天淋雨了，全身难受，到55岁，身体可能更弱。你买伞了吗？”下午，接到女儿回信：“不要紧，雨淋不着我，我不出门。”父亲阅后，对妻子说：“好了，女儿现在很稳定，我推测她没出城，可能住在旅馆里。让她疯两天，一切自理，过不了多久，就会累得想家。”
晚上，女儿又来了封短信。这次父亲以妈妈的口吻回答她：“孩子，你爸爸淋雨后全身难受，发高烧，住院去了。妈现在没时间跟你联系，得去医院陪护他。再见！”
果然不出所料，女儿在第二天的伊妹儿中关切地问：“爸爸的病好些了吗？”父亲一笑，关上电脑，不予理睬。午饭时分，电话铃响了，父亲示意母亲接，说：“告诉她，爸爸烧糊涂了，老是念叨女儿。说完就挂！”母亲照办。
傍晚，楼梯口传来熟悉的脚步声。父亲赶紧躺到床上，母亲按原定计划准备迎接女儿。“咚咚咚”，有人敲门。透过猫眼瞅，是女儿。母亲轻轻开了门，对女儿摆摆手：“小声点儿，你爸在睡觉。”女儿一脸疲惫，放下包裹，蹑手蹑脚走进里屋，见爸爸安静地躺着，泪水“哗”地涌出来……事后，父亲说：“孩子一个人在外边吃点儿苦是迟早的事，阻拦她只会适得其反，何不顺水推舟，让她去锻炼一回呢！”
人们常说母亲的爱是细腻的，父亲的爱是粗犷的。但在这篇小说里。我们看到了一位心细如发善解人意的父亲。世界上有很多爱都是转瞬即逝的，但是我们明白，亲情是一种永恒的爱！
特殊的日子继父对他是和善的，可是他忘不了生父的慈爱。他残忍地视母亲哀怨乞求的目光于不顾，开始时是无事生非地挑起争端，无理取闹，之后是漠然相对。他认为对继父的接纳就是对生父的背叛。他从没考虑过母亲是个失去丈夫的女人，人生路上需要一个男人与她相依相携；没想过他一路读到大学毕业，需要源源不断的银子供给。
明白这一切，是在回故乡帮母亲收拾老屋时，看到两张发黄的卖血票据。母亲含泪说：“你考上大学那会儿用钱多，我们一下子实在没法筹到那么多钱，你继父就偷偷去卖了两次血。我也是后来才知道的，他还乐滋滋地说：‘我为我儿流了血，也算有血缘关系了！’”
他喉头哽得厉害，说不出话。他开始痛恨那个年少无知的自己。他真想对继父笑一笑，说一句暖人心的话，让他明白他所有的付出他已经都懂得！可是多年来对继父的冷漠和敌视让他无法一下子改变自己，即使是笑一下。
他终于选定一个特别的日子——继父的66岁大寿。“那天，我要当众叫继父一声爸爸！一定！”他暗暗对自己发誓。
他忘了老人是没有多少时间可以等待的。年老体衰的继父去世的消息从电话那一端传来时，他呆在那里。他再也没有给这个为他们母子付出太多的男人一丝安慰的机会了要记得不是永远有大把的时光可供我们选择。每一天、每一小时、每一分钟都是转瞬即逝的独特时刻，是上天赐予我们的独一无二的礼物，所以要好好珍惜握在手里的每一秒，尽情享受每一天的阳光和轻风，尽力去做一切想做的力所能及的事情，而不要等到机会永远失去之后，再追悔莫及。
父亲也许会因为孩子父亲节的问候而喜上眉梢，可是，为什么非要让这种体贴的问候等到来年的这一天才有机会继续流行呢？那是养育了我们的父亲啊，千万不要像这篇文章的作者一样，总是等待一个特殊日子的到来，真的来了，父亲却已经不在了。记得我们的每一天都无比特殊，记得用父亲节的问候祝福父亲每一天幸福铃声第一次强烈地想和老爸通电话，是在十年前，他生日的那天。
那时候，我还在南方读书，缴了学费，家里已无力支付我的生活费。日常开支基本上依赖学校的特困生补助和一些微薄的奖学金。我穿的衣服，是姐姐们的衣服改制而成的，鞋子是母亲在灯下一针针纳好的，盖的被子是父亲借了亲戚家的棉花用一天一夜亲手弹制的……学校离家实在是太远了，为了省下路费，大学四年我没回过一次家。每个周末我都坐在校园的紫荆树下给父亲写信，告诉他，我又考了全年级第一名，拿到了一等奖学金；我在那件从高中就穿的旧衣服上贴了一朵精致小花，穿在身上仍然漂亮；还告诉他，我们学校有一种紫色的花，常常在我写信的时候落下一两片，非常美丽温柔，但是在梦里我仍然见到的是家乡那片白绿交杂的生动的白桦林……并不是每封信都会寄出去，毕竟八分的邮资对我来说可能就意味着早上要吃不饱去上课。何况父亲并不识字，每次要走到几里外的二姨家才能听到我的信。
没有信的日子，父亲是那么盼望能够知道女儿一切安好。于是，我的能解决一切困难的聪明父亲想出一个绝妙办法。他让二姨在回信里告诉我，镇上的一个小商店有电话，他和老板很熟，已经说好了，以后每个星期六晚7点我把电话“打”过去，他会准时候在那里。
而他，其实并不接那电话，只笑呵呵地张开嘴，贪婪地听着那美妙的来电铃声，直至它最后消失。他一直觉得那欢快的铃声就是他女儿的真心笑声，只要女儿的电话铃声准时响起，他就明白女儿在他乡一切都好。
我家所在的村庄离镇子大概有近10里的路，中间有一片宽广的白桦林。每个星期六的黄昏，我的父亲，一个中年的东北汉子，会雄赳赳气昂昂地两次穿过那片白桦林。母亲说村子里的人这一天都能听到他嘹亮的歌声。
我还记得那个大雪纷飞的周末，那天是父亲的生日，我多么希望他能接我的电话，我有多少话要亲口对他说呀。
我的论文在一家核心刊物上发表了，稿费我拿来买了马海毛，准备亲自给您织条围巾！有一个师兄一直和我每月去做义工，他说他也要给您“打电话”！我们寝室昨晚评比，老爸您获得“最有创意老爸”称号！还有，我要对您大声说，老爸，生日快乐可是我的笑呵呵的父亲等到铃声消失后即刻站了起来，昂首走出了商店。等我手忙脚乱再插好卡拨电话过去时，商店老板告诉我：“闺女，外面都是白色的呢，你老爸现在应该走进那片白桦林了吧，我这里是看不到他的影子了。你老爸棒昵，走起路来，谁都赶不过他。”
那晚，我做了一个梦，梦见我的父亲穿着红篷披风站在那片白桦林里，四周都是电话机，他拨电话给我，爽朗地大笑，闺女呀，老爸现在有好多电话了呀据说，父亲后来接到我的来信，听到我非常希望那天他接电话，想亲自对他说生日快乐时，大笑：傻丫头，我不都在电话铃声里听到了嘛太多关于亲情的文章让我看到了苦痛和眼泪，有时候，我真不忍心读下去，仿佛读完也是一种不幸。我们在为他们的创意赞叹之余，也为父女问的这种默契配合赞一声：好样的。
我爱你
我一度以为，父亲压根儿不懂得如何做个好父亲。我不记得他什么时候说过“我爱你”之类的话，不管我想去哪里，或是想做什么，包括买辆车，他都说不行。有些家长在孩子拿到驾驶执照后就给他们买车，我父亲却不干。他说我必须找份工作，自己挣钱买。
于是我真的找了份工作。我对自己说：“我要做给他看，他不给我买车，我自己照样买。”我到一家不错的海边餐馆做勤杂工，尽量把挣下的每一个子儿都攒起来，终于买了一辆自己的车！车开回家那天，我最想做的事就是把车子在父亲面前炫耀一番。我自鸣得意地笑着说：“瞧，老爸，这可是我自己的车——完全靠自己挣来的。如果你什么时候想搭个便车，我只收你5块钱。”
“我知道。”父亲就这一句话。
有一天，父亲的卡车进了修理厂，要到第二天晚上才能取回来，因此他需要搭个便车去上班。只听他对我说：“要是你那5块钱搭车的提议还有效，我就接受你的提议。”“好的，不过你得坐完车就付款，我可不赊账。”
“我知道。”父亲还是这么一句话。
我们离开家的时候，太阳还没有升起来，但屋外已经热烘烘的了。到达目的地后，我让父亲下了车。那当儿，我看着他把各种工具从汽车的行李箱里搬出来。父亲穿着工作服和长统靴。我注视着他的每一个动作，希望他能够快些，这样我好早点儿回家干自己的事。我眯着眼，从后视镜里看见父亲那张晒黑的脸，尽管隔得很远，我还是发现他脸上的皱纹比从前增添了许多。我琢磨着这件事，突然意识到，父亲为了这个家，一直在多么辛勤地工作！父亲是个水泥平整工。
我看着他把笨重的工具从车上搬下来，桶里装满了抹子、护膝和其他平整工具。我莫名地感到，父亲显得比我记忆中的要虚弱。就在那一刻，我想到他跪在灼热的混凝土上辛苦地劳作，其实是为了养活这个家！不管天气多么酷热，他日复一日地这样干着。而我从未听到他对此有什么抱怨，他也从未在孩子们面前提起过他为我们所做的这么大的牺牲。我终于明白，他是那样深爱着我们——这份爱，使得他甘愿冒着酷暑从事这种艰苦的工作而没有任何抱怨，也不要求任何回报。对他而言，我们“值得”他这样做。他也从来没有因此向我们“收费”。
父亲重重地关上行李箱，把工具放到一边，朝驾驶室走来，递给我5块钱。我摇下车窗，对他说：“再见，老爸。把你的5块钱收好，这次就当我帮忙。别太辛苦了。我爱你。”
父亲乍一听，显得有些迷惑，继而有点儿不自然起来——但很开心。“我不会太辛苦的。”他回答。然后他又补上一句：“谢谢你用漂亮的新车送我上班。”他的目光跟我的目光交织在一起，之后转向他的工具。他清了清嗓子：“哦，还有……我也爱你。”
当我开车离开时，我确信，“我也爱你”几个字足以传达父亲的爱了，因为父亲是在用行动，日复一日、年复一年地表达着他对我们的爱。就在那一刻，我决定，无论父亲何时需要，我都会让他搭便车，免费。
中国是个奇怪的国度，它的传统文化让中国人显得比任何国家的人都含蓄，我们擅长隐藏自己对爱的渴望，同时，也刻意伪装爱别人的方式。也许有一天你会发现，这个世界上原来有那么多人也在爱着你大爱无涯父亲说，要不，你还是去县城看看吧。
话音刚落，便见父亲背着一大捆青草回来了。一斜身子，进了院门，一屁股坐在羊圈前的土台上。我忙跑过去给父亲解绳扣，父亲说，没事，我来吧。从草捆中抽出身来，父亲掏出一根纸烟，吧嗒吧嗒地抽起来。父亲说，也没啥丢人的，没考上就没考上，去看看到底考了多少分。
高考结束以来，我一直闷闷不乐的，也不愿出院门，整天整天待在家里。父母很替我着急，有几次听见母亲背着我在西厢房和父亲叨咕，这可咋办啊，别把小子给憋坏了。
