登陆注册
15093500000053

第53章 孤独的遥望:张爱玲与嘉宝

嘉宝比张爱玲大15岁,嘉宝崛起的年月张爱玲正值青少。

1930年,小有名气的嘉宝出演《安娜·克里斯蒂》,第一次提名奥斯卡。张爱玲刚入小学;1935年,两部重量级影片《茶花女》和《安娜·卡列尼娜》让嘉宝大放异彩,如日中天。张爱玲则在上海圣玛利亚女校就读,四年后,她考入香港大学专攻文学。

1940年春,张爱玲参加《西风》月刊三周年征文,在参赛文《我的天才梦》中,她写道:“在没有人与人交接的场合,我充满了生命的欢悦。”

1941年,嘉宝拍完《双面女人》后隐退,银幕生涯在最高峰戛然而止,令所有人惊奇错愕,转身铸就一世谜题。彼时身在港大的张爱玲,会在随手涂抹的漫画上画下嘉宝轮廓尖锐的脸。像个女鬼。1944年散文集《流言》出版的时候,张爱玲还特地把那画加进去。

拍了15年电影,隐居了50年,嘉宝真像张爱玲写的那样,人为地活成了个“苍凉的手势”。嘉宝一生未嫁,有人问她婚恋问题,她答:“爱情,当然,我曾想爱过,谁没有恋爱过?结婚,我说过好几次了,我不知道,我喜欢孤独,我不喜欢总和人待在一块儿。”

1955年,张爱玲乘坐“克利夫兰总统号”离港赴美。1960年成为美国公民。1967年,第二任丈夫赖雅去世后,张爱玲也像嘉宝一样,开始了半隐居的生活。20世纪七八十年代,张爱玲名声日隆,世人对这个“神秘”的女作家有许多揣测的想象,显微镜式地“看张”。以为她“吃得少又随便,几乎不食人间烟火”。

1988年2月,张爱玲在台北皇冠出版社出《续集》,她在自序里辩驳:“我是名演员嘉宝的信徒,几十年来她利用化妆和演技在纽约隐居,很少为人识破,因为一生信奉‘我要单独生活’的原则。记得一幅漫画以青草地来譬喻嘉宝,上面写明‘私家重地,请勿践踏’。作者借用书刊和读者间接沟通,演员却非直接面对观众不可,为什么作家同样享受不到隐私权?”

由此可见,张爱玲信奉嘉宝,并不是出于对嘉宝美貌和演技的赞许,嘉宝的女明星光环,她也看淡。张爱玲早年和晚年都可以说是文学明星。的确,嘉宝的美貌和私生活,都无限地刺激了世人的想象力。但遗世独立的冷酷作风,却让嘉宝超越了美貌的限制,成为一代巨星。所有的巨星都必须独具一种性格魅力。

嘉宝的“孤独”,张爱玲很欣赏。因为她自己就是这样。事实上,从1955年起,张爱玲和嘉宝都生活在美国,嘉宝先后在好莱坞和纽约,张爱玲在1973年定居洛杉矶之前,也曾经在包括纽约在内的北美各地来来往往。人都爱从别人的故事找心理对应。嘉宝的存在,或许多少给避世的张爱玲一种精神支持。她们都悲观而胆怯。

以彻底的独处完成彻头彻尾的自恋。张爱玲在嘉宝身上找到了相通和安慰。1990年4月15日,嘉宝在纽约医院去世。五年后的中秋节,张爱玲逝世于洛杉矶公寓。死时身边没有一个人。

同类推荐
  • 我生有涯愿无尽:梁漱溟自述文录

    我生有涯愿无尽:梁漱溟自述文录

    《我生有涯愿无尽——漱溟自述文录》是最完整的梁漱溟自传。梁漱溟自称不是哲学家、国学家,只是“问题中人”,以“认识老中国,建设新中国”相号召,毕生所求惟在人生与社会(中国)两大问题的解答。从清末,历民国,到新中国,北大教书,乡建运动,发起民盟,廷争面折,时代变迁,世相百态,作者皆以细腻坦诚的笔触客观叙述,九十多年人生轨迹中自学之历程、情感之所依、思想之嬗变以及以天下兴亡为己任之社会实践等诸多方面纤毫毕现。本书由梁漱溟长子梁培宽先生历时27年,前后增删5次,编纂而成,是了解梁漱溟先生的人生经历、学术思想以及生活感悟的最可靠资料。
  • 中国宰相传(全二册)

    中国宰相传(全二册)

    在波澜壮阔的历史长河中,曾经涌现出许多扭转乾坤、叱咤风云的宰相。在皇权社会里,作为最高行政首脑,宰相的地位非常特殊,堪称是整个国家的“二把手”,扮演着“一人之下,万人之上”的重要角色,在整个皇权社会中发挥了至关重要的作用。
  • 汽车王国里的愚公:郑周永

    汽车王国里的愚公:郑周永

    郑周永,韩国现代的创始人,拥有43家关系企业,15.5万名员工,年营业额达512亿美元(现代汽车为92亿美元),除汽车、建设等核心企业,还包括造船、重电机械、电子等关系企业,韩国现代是一家股票上市最少,外国资金最低,最具“韩国色彩”的企业团体,在此全球分工合作的世代,成为特立独行的一匹车坛黑马。
  • 普京归来

    普京归来

    他是俄罗斯的灵魂和舵手,重要的不是他在什么岗位,而是他在背后操控什么。普京王者归来,无论是选择台前还是幕后,其权力从未没落,他依然是俄罗斯人心目中的偶像,依然是媒体的宠儿,依然是新话题的制造者、新形象的缔造者,依然是充满魅力、活力四射的俄罗斯头号男人。如今,他决意要带领俄罗斯重回世界之巅。
  • 外国名人快读

    外国名人快读

    本书用精练的文字、简洁的语言记叙了在外国历史上产生过重大影响的名人,他们的故事,他们的成功经历,激励我们昂首阔步,努力向前!解读名人,穿越时空,遍览那一幅幅生动、精彩的人生图景!
热门推荐
  • 余念未央

    余念未央

    苏斯允从10岁开始就一直住在养父家,在19岁那年却被无情地卖给一个素未谋面的男人。他,许家的二少爷,“龙华”集团公司万众瞩目的总裁,阴差阳错将她救下,却偶然发现他救的人,是他好兄弟的妹妹——那个在小时候有恩于他的小姑娘。那一日之后,情愫在日日夜夜中不断发酵......“你难道就从来没有想过你的父母,究竟是怎么死的吗?”女人冰冷的声音给了苏斯允当头一棒。“我真的没有勇气再这么苟且活下去了,一切都是因为我......”她颤抖地说完,跑进海中,任凭冰冷的海水拍打在她娇小的身上。“小允,以后我来护你周全,我来做你的保护伞,做你的避风港,好不好?”
  • 赌书消得泼墨香

    赌书消得泼墨香

    隐藏在浮华都市的人海里,有一个女孩心中住着的是一个一日插翅去,凤翱于三清的少年;游走在靡丽都市的浪潮上,有一个男人心里始终念着一个媚眼如丝,风华灼目的美人;那个钟爱洒脱自由的女孩与那个游戏权势情爱的男人,相识相知在一段意义非凡的旅程里;两人抛开过去与现实的一切携手渡过了日常生活中没有的美景与险情,体会了爱情的淳朴,看过了生命的脆弱。那一段日子,两人就如同庄子所说的两条相濡以沫的鱼,做着幸福美好的美梦…然而,梦,总是要醒的,梦醒时迎来的是相忘于江湖的分离……以旅程开始以旅程结束,这是女孩认为最好的结局,本不因有交集的两个人,从此红尘中再寻觅良缘…而,那个习惯掌控的男人能轻易放开原以为牵劳的手吗?
  • 冀鼎录

    冀鼎录

    老君升天化三清,三清忧世化三英,三英结义扶冀鼎,冀鼎中华安世勋
  • 三生注

    三生注

    她本是天族不被承认的仙子,阴差阳错与太子相爱,落入阴谋之中,挖了眼上了心,被抹去记忆重新开始,却不曾想,再次遇到在凡世间渡劫的太子,失去记忆的两人有再次相爱,殊不知,在才是最大的阴谋。。。。
  • 桃,夭

    桃,夭

    桃之夭夭,灼灼其华夭夭桃色在那一树桃花下,灼了谁的心,又拨了谁的请...是他,还是,她...或许,本就不该遇见也许,这就不会错过...
  • 兵戈临天下

    兵戈临天下

    凌戈,一个人很喜欢孙子兵法这部兵书的人,在同人搏斗的时候魂穿异界,这是一个他梦想中的世界,这里有飞天遁地的武者,有力大无穷的妖兽,有着无数的强大与弱小的国家,来到这里的凌戈只有一个目的,那就是争霸天下!!!
  • 降生mc的世界

    降生mc的世界

    主宰:统治着所有种族的王者,拥有无尽的魔力,无尽的权利,无尽的力量,但是他却游手好闲,老是去人间,不管理神界,这一次他来到了一个他都不认识的大陆,方块的世界。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 七个妖孽喜欢你

    七个妖孽喜欢你

    林长生:“长生,是一件很孤独的事情。一个人的长生是一种折磨,两个人的长生才是幸福。你曾说陪伴是最长情的告白,几十万年的陪伴,我只愿与你一起长生。”令狐斗:“寻了你千万年,终于让我在这茫茫人世间找到你,别想甩开我。我才不会任你们逍遥”轩辕兆玉:“就算是死,我不会放手,千万年的等待才换来今生的相守。我不会把你让给任何人”仲孙晋明:‘可惜我终是不能长生,无法陪你天长日久’武进:“能够陪伴你,此生无憾。若有来生,你要等等我,我一定还会找到你”孟康朝:“此生我最幸福的时光,便是年少与你相逢,生命无常,不能守在你的身边,来世我定会继续守着你。”蓝洋:“主人,别丢下我和尊主逍遥啊,你们去哪,我就去哪~”
  • 今夕何夕缘错迷离

    今夕何夕缘错迷离

    少时初见,一眼万年。琥珀眸子,刻在心间。他娶她为妻,再容不下她人。偏的命中注定,她为皇后。为她,新婚冷落,言语刻薄,为她,打入冷宫,贬为庶人。你可知,我亦有双琥珀色的眸子?我亦少时遇见一位少年郎?终究是空念,我愿脱离这人世苦海,不再相见。