第二天中午，我发了给越色的信，正准备回宿舍睡觉，根2告诉我，语文老师找我。
我知道，准是为了那本被没收的《鹿鼎记》。
像我们这样的人被老师请到办公室，就如同做楚囚的共产党员被狱卒提走，一定是去上大刑。除非他是叛徒，去打小报告。
语文老师新刮了脸，满面春光，很神气。抽着人参烟，眼底下，赫然是那本《鹿鼎记》第一册，一页一页翻着，根据书页黑白的比例，大概是快看完了。
我正想夸他滋润，他先开口了：
“这书是你买的？”
我说当然。想他一定看见了书扉页上我的藏书印——“秋氏藏书之印”，印文字体是帝王专用的九叠大篆，显着威风。
“这书看一遍还不够，值得一留吗？”
“武侠小说里唯一能看第二遍的就是这位金庸。古龙和东方白都不行。更主要的是因为它的装帧。宝文堂出的金庸作品集，纯用书内插图作封面画，靠近书脊再压一条红边，内页又钤上方随形小印，绝对。建国以后出的书，除了钱君陶设计的几本书话，古干设计的几本诗文，张守义设计的几本小说，没有比它装帧再漂亮的。”
“就为这？”
隔行如隔山。蛀书虫、棋迷、守财奴、酒鬼等等，这些人的苦乐，外人是很难懂的。在他们看来，这些人四六不懂，苦乐不分。就拿语文老师自己来说吧，他宣称：平生所爱者二。其一，热爱我们伟大的党。其二，热爱我们伟大的社会主义饮食业。曾经有一段时期，他得了个娇贵的病，医嘱禁酒，老伴监督执行甚力。苦也！绝处逢生，他想了个主意，找根绳，把“五粮液”的酒瓶子捆在鼻子下面，然后，酣然入梦。我当时听到，觉得很有魏晋风度，想起时刻准备喝死，带着锄头，让人随死随埋的刘伶。觉得一样不可理喻，也就一笑置之。现在想来，真是彼此彼此，人只要自己高兴自己满意就行了。
“这理由已经很充分了。比这更‘无’道理还有的是。前一阵看《谈艺录》，对钱锺书佩服得不行，逛旧书店，莫名其妙买回本钱仲联的《梦苕专着二种》。原因说白了只有一个——他也姓钱。”
语文老师笑了，转了个话题：
“要演讲比赛。”
“什么题目。”
“《我和‘四十条’》。”
“要过元旦了。”
“就是因为要过元旦了。怕你们玩疯了，玩傻了，收不住心，忘了规矩。”
“这就和我没关系了。”
“班主任指定你去。”
“啊？”
他又笑了：“你看了那么多的武侠小说，该明白，为什么官府让大盗巨寇当捕头。”
“什么时候？”
“今天下午。”
“那我回去准备了？”
“好，注意别说得面面俱到，主题要突出，让听众明白。别在公开场合说怪话，有气回来关上门撒。记得李鸿章那两句名言吧？”
“天底下最容易的事就是做官。做官无他，只是莫做怪。”
“还有一件事……”
“什么？”
“这《鹿鼎记》后面四册，你手头有吗？”
下了第一节课，班主任数学张老师命令全体同学马上到礼堂门口去集合。学生们懒洋洋地从座子上站起来，拎了椅子，挪下楼去。可形容的词汇只剩下一个：败兵。
用功地揣起本一百二十八开的盗版The New Essential English Dictionary。风雅地捧起一本装帧绝对花哨的袖珍本纪伯伦的《先知》，或是绝对不完全的波德莱尔《恶之花选》。嘴馋的男生跑到小卖部买上包怪味豆或者蜂蜜花生，跟看电影听京戏一样，预备着和旁边的女孩子一起磨牙用。
所以站在讲台上，我觉着我的听众们像是在看公园里的异兽展览，什么两头蛇、三脚猫、八只角的牛头，都是与己无关，不妨一见的东西。不禁想起第一次当众讲话来。
小时候，我胆子很小，尤其怕人。四岁的时候给石头、大柳树们转述过《西游记》和《封神榜》，可十岁时在生人面前说话，舌头还总要抽筋。那时候，如果我没有考虑得十分周全，是什么话也不会对别人说的。那个老批我的小学老师又教训我：“一个人应该尝试着干一点自己不喜欢的事，这就是进步。”我想了想，觉着很有道理：在这个世界上，有很多事情是人人都喜欢得到的，比如过目不忘的记性，出口成章的口才，健美强实的身板。可凭什么让你得着呢？你只有干一些别人不喜欢干的事情。只要尝试，就有成功的可能。只要成功一次，以后的事情就好办了。就算你不愿意去，能者多劳，别人也会推你逼你去的。所以，自告奋勇，我第一次上了台。
第一次站在讲台上，我就知道了为什么要摆个桌子当讲台。它的功用和老师的讲台桌一样，大致相当于亚当、夏娃护着下身的那块布，讲话的时候，腿哆嗦、筛糠，下面都不会发觉，可以遮羞避丑，益寿延年。
事后一想，我为什么要害怕呢？下面的人又没有谁比我高明多少。以后，就长了见识，望着台下蜡黄的脸，灰黑的头发，我就把它们想象成黄土地上长着的不知名姓的杂草，顺性说过去，说他个人仰马翻，地动山摇：
“今天，我演讲的题目是《关于‘四十条’的几点看法》。
“前些天，学校发给我们每人一张纸，纸上用铅字印着五部四十条的《中学生日常行为规范》。我仔细读了两遍，除了一个错别字，没有发现其他句法或词法的错误。按照意思或内容，我觉着这‘四十条’可以粗略分成两类：第一类是讲作为一个中学生，应该如何对待别人；第二类是说作为一个中学生，应该如何约束自己。
“对于中学生来说，所谓别人，大致包括三类人：父母、师长、同学。对于父母，我们当然要尊敬，他们使我们从无到有，从小到大，非常不容易。至于老师，他们付出的太多了。举个小例子，比如我们化学老师，李老先生吧，他每节课，都要抄一黑板一黑板的笔记，没有一笔一划潦草过，大家都知道，粉笔的主要成分是熟石灰，也就是Ca（OH）2，是一种可溶性强碱，对皮肤有强烈的腐蚀作用。我不知道在座的诸位有没有仔细观察过老师的手，我有过。那天，我斜对过的一位同学举手问老师问题。李老先生走过来，一手扶住他的肩，弯下身去，仔细给他讲解。当时，天有点阴，不是很亮堂，可我看得很清楚：这是怎样的一双手呀！枯燥，干涩，没有一点光泽。还有同学间互敬互爱。未经准许，不乱翻别人东西等等这些第一类要求，我觉着都是一些起码的常识，都是只要一点，就能明白。一注意，就能做到的。
“学生，包括我，想不通的是第二类。第二类里有些要求，比如：男生不许留长发。女生不许烫发，留披肩发，不许戴‘食物’，不不，饰物。不许到营业性的酒吧、舞厅、音乐茶座。不看坏书、坏录像……我私下认为，这些纯属私人问题。像我们这么大都知道一首儿歌：管天，管地，还管得了我××××（叉叉叉叉）。
“读书看报，发现人们总爱用园丁来比喻老师，说老师像园艺工人给小树去枝除虫一样，帮助我们去掉身上这样、那样，他们认为在我们身上不应该有的毛病。我从来不认为这个比喻正确。在中国的文字里，有两个‘才’字，人才和木材。
“小时候，我在农村待过一段时间，村子里有个果园，看果园的老大爷跟我很要好。有一次，我看见他用一把大剪刀把果树的树冠剪去一大截，就像现在学校要给我们剃头一样。我当时很不明白，这样多不好看，小树多痛呀！就问老大爷为什么。大爷说这叫封顶。是为了果树多结果。去了树冠，养料就集中到果子身上，果子就结得又大又甜，可以多赚钱。
“大家大概也注意过，把比较宽的大街分成几道的绿化带，小黄杨，或是侧柏什么的，都被修整得整整齐齐，一模一样。如果有哪一株高了点，或是胖了点，园艺工人就会拿来大剪子，修理他们。让他们整齐划一，没有特性。这是为了实用，为了美观。
“前天，外班的一个老同学找我闲聊，说起他们班的某某某人如何牲口，也就是说学习如何如何好得可怕。说她可能不知道太阳每天从哪边出来，却知道某一个逗号在语文课本的第几页、第几行、第几个字的后面。
“综上所述，我隐隐约约仿佛明白了对我们这样、那样要求的目的。目的只有一个：为了更好地学习。这就好像寺庙，清茶淡饭，板鞋破钵，清规戒律，晚睡早起，发型也符合对咱们的要求。目的也只有一个，为了悟得大道，修得正果。如果六根不净，四大不空，你注定要在魔道中轮回，看不破人我二相，得不到涅超脱。
“不过又说回来，干什么就要像干什么的。比如爆红歌星要会说‘希望你死欢（喜欢）’。练家子要扎条有大铆钉的板带。做学生的就要像做学生的。
“做了十年学生，读了十年书，由于眼睛要盯在书上，所以我很少注意看人，所以对于什么样像学生，什么叫漂亮这样的概念，头脑里很模糊。但我也有几次经历，印象深刻。有一次，逛书店买完书出来，迎面过来一位同志，没有心理准备，猛然一见，着实吓了我一跳：嘴唇抹得仿佛刚在什么地方吃过个把小孩；脸蛋涂得让人不禁想起猴子身上某个不太雅观的部位。天上当时有很好的太阳，很足的阳光，可我还有阴雨天读《聊斋》的感觉，一股狰狞妖异的鬼气。骑车回家，我特别注意了一下，从自己周围流过的人们。红男绿女，招摇过市，仿佛很快活。涂抹得也不善，可年纪，我想，和我大致相仿。忽然间灵光一现，我悟通这样一句话：女孩子到了十七八岁就老了。我想了足足一个钟头，面壁，静坐，冥想，洗头，夜游，我还是不懂。现在明白了。这句话仿佛要表达这样一个意思：人的生命是一种最完全的美，具有一种最和谐的美感。面对生命的任何矫饰都会破坏这份完美。既而想起《红与黑》里司汤达表达的悲哀：一个双颊绯红的十六姑娘为了参加舞会，偷偷涂上了胭脂！
“人是万物的尺度，是一切存在与不存在的尺度。美是人的一种感觉，人心是它的尺度。记得朱湘写过首小诗：
‘美’开了一家当铺，
专收人的心，
到期人拿票去赎，
它已经关门。
“这是一个悲伤的故事：糊涂的人儿在找美的路上将自己的本心随手丢了，到头来终于明白了没有心便没有美，心就是美，美就是心，为时晚矣，衰老之神已经在笑了。人心是心，你的心也是心。青春是最美丽的珠宝，挺起胸，多少笑笑，对自己说句：自我感觉良好。
“读了十年书，买了十年书。相人的经验少得可怜，相书，不自负地说，颇有些诀窍。凭我的经验，有三种书不能买：一，有‘必读’字样的不买。二，有名人序跋的不买。三，封面太花的不买。直觉告诉我，一本真正功力深厚的好书一定是朴素的。古人告诉我们，大智若愚，大巧若拙，大富若贫，包子有肉不在褶儿上。上次，翻旧书，看见一本曹聚仁的《书林新话》，封面极简单，纯用纸色当底色，左淡青的书名，右下一剑、一卷、一灯、一盏，两行极小的红字行书：捡书烧烛短，看剑引杯长。想也没想，随即买下，回家一读，果然好书。人常说‘书如其人’。对书适用的经验，对人大概也适用呢吧。浣纱溪边的西子，淡罗衫子淡罗裙，淡扫娥眉淡点唇，全然没有一点脂粉气。
“以上，就是我对‘四十条’的几点看法，谢谢大家。”
讲完了，忽然意识到一点，语文老师的建议我一条也没采纳，可观众看上去很兴奋，自己也很得意。挺好。
