无人的街道。这个小城在凌晨三点多睡得很沉，他们这两个醒着的人也被这睡意感染了，芹芹觉得她几乎能边走边睡。如果能边走边睡多好啊，就这样一直走下去，身边有个和自己似乎有“一体感”的人，芹芹被自己的念头吓笑了，她笑出声来。她将和他在楼下分手，这是一定的。但她未免太自信了，到楼下的时候，她没有力气推开他，他真的有点睡着了，身体的重量渐渐地移到她的肩膀上，她得把他摇醒，她推了推他，没反应，他的脚步也只会踉跄随行。行尸走肉。突然来到脑海里的这个词，让芹芹吓了一跳。芹芹低低地叫着丈夫的名字，“我给你带来了一具身体”，她被自己说出的话惊呆了。她几乎是驮着他，一步一步挪上二楼，站在门口，她才想起，她没有钥匙。她用力想推醒他，但他只是迷糊地抓住门把手，大声问她：“怎么，门打不开吗？”
门随即开了，接着，灯也亮了，她妈妈脸色煞白地看着他们，女儿蜷曲在沙发上睡着，这会儿，也抬起头来，她怀里抱着的，正是比目鱼。沙发前的茶几上，芹芹的随身小包赫然张着口儿。
吴老师不知道该让什么表情浮上脸来，迟疑一分钟之后，她笑着说：“谢谢你送芹芹过来啊，麻烦你了。”说这话时，她觉得自己回到了从前，对每一个出现在芹芹身边的新面孔，她都抱着期待，这一刻，她的笑脸中，大概也充盈着类似的情绪，因为想掩盖而愈加醒目。
愣怔在那里不知如何自处的男子也接收到了这个期待，他放松下来，也笑了，他说：“哪里啊，不麻烦的。”他从外衣口袋里取了张名片，说：“芹芹，这是你刚才让我保管的。”他做得那么自然，芹芹也不由得微笑起来，一阵桂花香随风飘过来，真香啊，裹在海风里的花香醇厚得海一般。
男子在两张笑容相送下转身下楼，刚下楼梯，他想起还有要紧的话忘了和芹芹说，他又转身上来，那时，门还有一条缝，在他赶到时，全都合拢了，钥匙在里面转动锁门的声音一下一下传入他的耳朵。刚才，就在那条缝隙里，他看到沙发上的女孩腾身而起像剑鱼一样射向客厅的右边角落。怎么了？他想敲门的手，又放下了。他在门外站了好一会儿，没听到什么响动，困意又潮涌而来，他就回去了。反正，他知道她住在这里，随时可以再来找她的，虽然，她不年轻了，但是，她很有意思，不是吗？
正如那男子所见，沙发上的女孩儿箭鱼一样跑向她爸爸的牌位，猛地扯下了那块暗红色的帘子。在白色睡衣的映衬下，那布片像团凝固了的鲜血贴在孩子的胸前。芹芹和她妈妈的笑容也凝固了。芹芹快步走到女儿身边，想去抱她，女儿缩着身子往博古架上靠，芹芹伸出去的双手扑了个空，只好顺势抬高了一些，把丈夫的牌位抱到怀里，走进卧室，关上了门。
她打开衣橱的门，拿出那件蓝色羊绒衫，把它穿在牌位上面，现在，抱起来就很柔软了。她把牌位放在属于他的枕头上，拉上了薄被，走进他们的浴室，准备好好洗个澡，她的衣服和头发上，都是烟味，浓得呛鼻。他给浴室设计了两个门，一个通客厅，一个连着卧室，她把通向客厅的门也锁上了。一年多了，她从来没有任性过，她把他的去世处理成一桩曾经有过的失恋，他死了，他就是背叛了她，难道不是吗？只不过，一个负心的恋人还有可能等到他回头，他呢，是等不来了。
这个澡，她洗得超乎寻常地长，出浴后又从脖子到脚都涂上了润体乳，杏仁味的，他喜欢。她还是嫌不够隆重，又翻出那条领口绣满玫瑰花的丝绸睡裙穿上了。
客厅里已悄无声息，料想妈妈已经把女儿安抚好了，女儿向来和外婆亲。
她把羊绒衫的袖子在枕上展开来，她躺下，头搁在袖子上，脖颈就体会到他胳膊坚实的质感了，甚至，他的体味也渐渐在鼻腔里浓郁起来。
也许，她该开门，试着再去拥抱女儿，还有妈妈，她肯定没走，她会在客房里铺床吗？她一定没心思弄这些，或许，这会儿，她还坐在客厅里。因为她，她们一夜没睡，难道她不应该开门去道歉请求原谅吗？
她把整件羊绒衫抱在火热的怀里，牌位像一把剑，隐在柔软里。妈妈还有爸爸在家等她，女儿呢，她也有她的爱情在将来等着她，她自己呢？她把头埋在牌位的中央，用力地抵进去，可它只是微微弯了一下，又挺直了。凭什么命运把一个正当壮年的生命变成一块牌位？芹芹一直不敢去回想他的死，他是睡着死去的，在她的身边。医生说，是心肌梗塞。芹芹问医生，他有过挣扎吗？医生说，也许，连挣扎也来不及，他走得很安详。心肌梗塞，够普通的一个病，对吧？芹芹当初是这样回击医生的。也有朋友这样来劝慰，人啊，难免一死。芹芹在心里回击：因为死的不是你。她不说出口，但她的眼光里都是怨气。走在大街上，人群中，她有时候愤怒极了：凭什么你们活着，他却得死？怨恨自己的时候就更多了，多到足以让她与这世界上的每个人为敌。
在迷糊将要睡去的边缘，妈妈来敲房门，唤着芹芹的名字，芹芹想起来开门，身体却沉重得像石头，一丝还清醒着的意识倏忽跳到天花板上，俯瞰着芹芹使劲要从蓝色羊绒衫的怀抱中挣扎出来。
