茅口像口大锅，四周山峰挺立，来到这里的人想要走出锅底，不流一通大汗恐怕是出不去的。沿江上行，更是难于上青天，据说有一条窄道是古人从山岩上抠出的石缝，长长的，不顶头，就挂脚，非常险要，一不小心掉下悬崖，落进幽深的江里，连个影子都找不着。沿江上行，安全的走法就是翻山越岭，绕茅口肩背，过老王山，此去虽说山路崎岖，荆棘丛生，但毕竟少有生命之险，如果找个当地人带路，定能走出“困境”。茅口的一些村民这样对我说。
可我找了半天都没找到一个愿意给我带路的村民，大约因为天气太暑热，都不愿意走路吧。 好不容易，在路边遇到一个男子，骑着哐当响的摩托车从几户人家的门前路过。他脚上趿着一双拖鞋，短袖衣服搭在肩上，摩托车咚一下刹在那里，和别人说着话。
我上前请求他帮我带出这个地方，他摇了摇头。我又说，多给些误工费，实在没办法，希望帮一下。他听我说着，然后正儿八经看了我几眼，犹豫了一下，又详细询问我的来由。我一一告知后，他才勉强答应带我一程。
我们在崇山峻岭中走了两个多小时，走到了一个山垭口。站在山垭口，四下一看，视线开阔起来。北盘江再次从山谷伸出来，河谷对面的村寨人家，像夜晚的星星点缀在大山之中，虽然是那样的渺茫和陌生，但给走在大山里的我升起了希望和信心。我们坐在山垭上凉干了汗水，我掏出钱给他，并说十分感谢他带我走到这个地方。我说，前面的路，可以顺着江水走了，因为江水就像一条绿色的飘带蜿蜒在两山之间。此时，他却说，没关系，再带我走一段路。他还解释，其实这下山的路也是山石嶙峋、纵横交错，难免迷路。于是，他又带着我继续朝山下走。
这时，我才询问了一下他的基本情况。原来他叫周付能，老家就居住在下面的大山之中，名“麻窝”。不过，他说他搬离麻窝10多年了，后来大哥也搬走了，母亲跟着大哥去了新家，只有60多岁的父亲还独自生活在麻窝。
周付能说，他带我从麻窝往上走，他顺路看看他老父亲。
我们沿着一条山道下行，大约走了半个多小时，来到了麻窝。麻窝真的像个窝，三面都是山峰，正面对着北盘江，但却看不见北盘江。从山上俯瞰下去，麻窝这个村寨有七八幢房子，半数是茅草屋。门前有条路通向北盘江边，也是通向外面的唯一出路。小村子背靠大山，面朝出口，坡地上长着玉米，暴烈的阳光下一片没精打采。整个小村子，看不到一棵树，也没有一丘稻田，村子显得有些死寂。周付能的故居是三间矮小的土坯茅屋，周走到茅屋跟前，用方言大喊了几声父亲，却不见他父亲应答，只有几只土鸡和一条土狗走上前来亲热。他向邻居一老人打听，才得知父亲已经出门去了。
周付能推开篾块做的门，从灰暗破败的屋里拿出一个黑不溜秋的袋子，扔在地上说：“有花生，吃吧。”
我扫了一眼屋里，其境况用家徒四壁形容一点不夸张。尽管于心不忍，但还是吃了几把老人的花生。
我们一早出发，走到现在已经中午一点钟了，都没有东西吃，显然周付能自己也支撑不住了。他在他父亲的屋里，东找西瞅，不知道从哪个角落发现了几个鸡们下的蛋，然后在低矮的独孔泥巴灶上把鸡蛋煮熟了，连汤带蛋给了我一晚。汤黑乎乎的不说，光那盐味就咸得难以下咽。然而，周付能却稀里哗啦几下就解决了。
吃完鸡蛋，周付能说：这地方太穷了，没有办法。很多人家都搬走了，搬不动的，就只好将就过下去。可他的父亲却是个倔脾气，死活就是不跟他们走，就是愿意在麻窝呆着。周付能告诉我，他是十五年前就离开麻窝的，那时认识了茅口半坡村纳榜组一个姑娘，后来好上了，结婚后就在纳榜修了房子，没有土地，就租地耕种。公路从这个村子过，出门很方便，他经常外出打工，在贵阳打工期间还是个小包工头。虽然没有土地，但靠租地耕种和外出务工，在纳榜也算个衣食不愁的人家。几年前，他大哥也搬到了半坡村，毕竟这个地方交通方便，各方面条件都比麻窝好,麻窝，除了那几块玉米地，还能做什么?大哥搬到半坡村后，老母亲跟着大哥去了半坡村，大哥两口子外出务工，母亲就帮大哥看家看孩子。
我问周付能，麻窝这个不适合人居的地方，怎么会有人来这里繁衍生息呢。他说：以前的人家是怎么来的他不知道，但有些人是在“大跃进，大食堂”时期搬来的。那时到处饿饭，不准私人开火，很多人俄得不行了，就跑到这大山里来开荒种粮食，这里山高坡大，谁也不会找到这里来，我父亲就是那时候逃到麻窝的。后来回过茅口，但还是生存不下去，就再次来到麻窝，然后就安顿下来了，一直到现在……
我没有见到周付能的父亲周玉清，这不能说不是遗憾。毕竟周付能谈到的他父亲的迁徙只是轻描淡写一笔，勾画的也仅仅是那段历史的轮廓，却无法详解他父亲的具体经受以及这个小村子的来历。因为急着赶路，我不得不离开麻窝，离开这个有些深山老林感觉的地方。
我以为周付能带我到此为止了，想不到在我离开时，他说再带我走一程，带我走到六枝中寨乡的扁槽，那里有他的朋友，晚上可以住在他朋友家。
通过行走交谈，我们彼此有了好感。既然他还要带着我前进，我也不反对，两个人行走比一个人干巴巴的走在路上轻松多了。
走出麻窝约两公里地，就看到北盘江了。这一段江水仍然是光照水电站的库区，看过去江水虽然平静、碧蓝，但感觉仍是深不可测。江水被两岸的大山深深的夹着，延伸至一个大山脚，大大的转了一个弯，并看不见了。
我们顺着大山脚下的山道前行，由于太阳很毒，周付能明显有些体力不支，走到一个耸立着的大石背阴处，坐下来休息，然后躺在石头上。没想到这一躺，便在光滑的石板上睡着了，而且呼声大作，真是入了无人之境。
我把他叫醒。他懵懂地跃起来：“太阳好晒！”停了一会又说，走吧。于是又精疲力竭地向前走去……
夜幕降临的时候，我们像两个残兵走到北盘江岸的大山腹地——这里是六盘水市六枝区中寨苗族彝族布依族乡扁槽村。周付能认识的朋友就住在这个山村。山村背靠着横亘的大山，山寨面对的地形像一个凹字，槽口延伸出去的大山脚就是北盘江。周付能的朋友名刘胜尧，一说才知道是茅口布依族苗族乡的乡干部。
刘胜尧快60岁了，但很精神，人也高挑，对我们的到来十分热情，还给我们泡了缸热乎乎的香茶。他家的房屋不像我们现在想象的许多乡干部居住的那么好那么牛，还是一幢古色古香的老木屋，白色的石灰墙上留着文革时期的标语“毛泽东思想永放光芒”。刘胜尧参加“革命”工作30多年，但老伴却一直没离农村，仍是个地地道道的朴实农村妇女，只有他们的子女都在外地工作，并且都很出色，这一点比什么都让刘胜尧和他的老伴更感欣慰。
晚饭时，刘胜尧热情地给我和周付能酌了一大碗烧酒，吃饱喝足（这句话用在这个时候非常贴切）后，老刘又给我们泡了缸茶，继续坐在他家坝子里聊天，聊他在基层工作的故事和感受。
酒劲过后，我和周付能都十分困了，周付能坐在凳子打起了呼噜。于是老刘安排我们到他家楼上休息，说：走了一天路，很累了……
那一夜，我和周付能睡在一张木架子床上，我们翻身的时候，木架子床老是嘎吱嘎吱作响，响得都不敢让我翻身。
第二天我们分别时，周付能怎么也不肯接受头天带路的辛苦费，这让我有些愧对。一个多月后，他给我发来短信说：应该返家了吧，不知什么时候还来茅口，希望能到我家做客。之后，我们也就没了联系。但我还清晰地记得他的样子，记得他钻进他父亲也是他经历成长的茅屋找吃的东西，记得在烈日下躺在背阴的石头上旁若无人睡大觉……
