登陆注册
14145100000024

第24章 情感的需要(3)

人的一种自然倾向是,在自己的行为举止中与某个更重要的人物作比较(孩子与大人相比较,较卑微的人与较高贵的人相比较),并且模仿他的方式。这种模仿仅仅是为了显得不比别人更卑微,进一步则还要取得别人的毫无用处的青睐,这种模仿的法则就叫时髦。所以时髦是归在虚荣的名下的,因为在这种动机里没有内在的价值同时又归在愚蠢的名下,因为它同时却有一种压力,迫使人们奴颜婢膝地一味跟从社会上许多人向我们提供的样板的引导。入时是一件鉴赏力的事情;不入时而束缚于一种旧时习惯的人称之为因循守旧;把价值完全放在不入时的事情上的人就是一个古怪的人。但是,如果人们一般地想用“呆子”这一严厉的称号来判定那种虚荣的话,那么做一个人时的呆子总还是比做一个不入时的呆子要强。然而,如果对时髦的追求,为了那种虚荣而牺牲了真实的利益,甚至牺牲了职责,这种追求倒的确值得呆子这个头衔。一切时髦顾名思义已经是一种变化无常的生活方式,因为一旦模仿的游戏固定下来,那么这种模仿便成了习惯,因而也就不再被看作鉴赏。因此新奇性是时髦惹人喜爱的地方。并且,在各种各样外在形式中富有创造性,哪怕这些形式往往变成离奇怪诞的和部分丑陋的东西,这也属于高雅之士的风尚,特别是那些妇女的风尚。然后,其他的人对这些人趋之若鹜,而当这些人已把那些形式抛弃掉了的时候,其他人还在卑下的状态中背负着这些形式蹒跚前行。这样看来,时髦终究并非一件鉴赏的事情,(因为它可以是极端反鉴赏的),而主要与纯粹虚荣有关,是一种相互之间用来争强斗胜的事(那些宫廷摩登人士,又称为花花公子的,是一些轻浮的家伙)。

壮美可以和真正的、理想的鉴赏力相联结,因而可以和某种本身就美的崇高(例如美丽的星空,或者罗马的圣彼得大教堂,如果这听起来不显得太微末的话)相联结。但虚夸地展示在人眼前的华丽,虽然也能与鉴赏力相联结,但对鉴赏力并不是没有拒绝的。因为华丽是为了迎合大多数群众的,包括许多顽劣之徒在内,他们的迟钝的鉴赏力要求感官的感受比要求评价能力更多些。

我在此只援引语言艺术,即雄辩术和诗艺,来作考察,因为它们是指向心灵的某种情绪的,这样就直接唤起了心灵的活力,因而语言艺术在实用人类学中有它的位置,在这里,人们是试图根据人从自身作出的东西来了解人的。人们把由理念灌注生气的心灵原则称之为精神。鉴赏力是对在想像力中联结杂多的形式作纯粹范导性评价的能力,而精神则是为这种先验想像力的形式提供基本模式的创制性的理性能力。精神和鉴赏力,前者是为了建立理念,后者是为了那些与创制的想像力的法则相适合的形式而要限制这些理念,以便把它们首创性地(而非模仿地)塑造出来。一件用精神和鉴赏力所创作的产品可以一般地称之为诗,并且是一件美的艺术的作品,不管它是借助于眼还是耳直接对感官呈示出来;而美的艺术也可以是被称为诗艺(即拉丁语意义上的诗,无论它是绘画、园林、建筑艺术,还是音响和押韵的艺术即严格意义上的诗)。但与雄辩术相对而言的诗艺,却仅仅是按照知性和感性相互从属关系如何而与雄辩术相区别的,所以,诗艺是由知性所规范的一种感性的游戏,而雄辩术则是由感性而变得生动的知性工作。但演说家和诗人(在广义上)两者都是作家,而且都从自己本身中通过想像力而创造出新的形象(即对感性事物的新组合)。

因为诗人的天赋是一种艺术技巧,并且是一种与鉴赏力联系在一起的、针对着美的艺术的才能,而美的艺术部分地包含着欺骗的目的(虽然是甜蜜的,往往也是间接有益的欺骗),所以,在生活中让这种欺骗有一个不大的(即使常常虽有害的)运用,这是免不了的。因此对于诗人的个性,甚至对于他的职业给他和别人的影响,以及应如何评价这种影响,也许倒值得提出一些问题和解释。

为什么在美的(语言)艺术中,诗所赢得的评价比为了同一个目的雄辩术更高?因为它同时又是音乐(可以歌唱),是一种本身即已使入感到快适的声音,即音调,它与单纯的语言不同。甚至雄辩术也从诗那里借来一种接近于音调的声音,即重音,没有它,讲演在平静和激动之间就缺乏必要的顿挫。但诗还不光是赢得了超乎雄辩术之上的评价,而且还赢得了超乎每种其他美的艺术之上的评价,它高于绘画(雕刻也属于此列),甚至高于音乐。因为音乐仅仅是作为服务于诗的载体才成为美的艺术(不光是快适的艺术)。甚至于在诗人中也没有像在音乐家中那么多的浅薄的(不适于工作的)头脑,因为诗人还要用知性说话,音乐家却只用感官来说话。一首好诗是给心灵灌注生气的最深入人心的手段。然而,不仅对于诗人,而且对于每一件从事于美的艺术的人来说,他们都必须具有这方面的天赋,能够不借勤奋和模仿而达到这一步;同时,艺术家要使他的事业成功,还需要一种不期而至的好兴致,仿佛是一瞬间的灵感,因为,凡是按照规章和规则而做的事,其结果都是枯燥乏味的(无创见的),而一种美的艺术作品却不仅要求有可以建立于模仿之上的鉴赏力,而且还要求思想的独创性。这种独创性当它从自身之内鼓动起来时就叫作精神。手拿画笔或鹅毛笔(它也可以用来写散文或诗)的自然画家并不是美的精神,因为他只是模仿,只有观念画家才是美的艺术的大师。

为什么人们通常把诗人理解为一个构想诗行的人,即构想一种抑扬顿挫的语言(像音乐那样有节奏地说话)的人呢?因为他用一种庄严的态度预示着一件美的艺术品,这种庄严(根据其形式)必定能满足最精致的鉴赏力,除非这艺术品不美。但由于这种庄严最经常地被用来满足对崇高的美的表现,所以如果没有诗行,这一类矫揉造作的庄严就被(按胡果·布莱尔的说法)称之为“不堪忍受的散文”,另一方面,拼凑诗行也不是诗,如果它缺乏精神的话。

在欧洲,为什么当近代人诗人们诗行中的韵与思想内容结合得很巧妙时,它就成为我们的鉴赏力大力追求的东西呢?反之,为什么这种韵与古代的诗相违背、相干犯,以致于,德意志无韵诗很少让人喜欢,而拉丁诗人维吉尔的这首押韵的诗则更加不能使人满意呢?这大概是因为,在古代的古典诗人那里,诗体学已得到了确立,但新的语言大部分还缺乏这种诗体学,所以,通过音调相同而把一行诗与上一行诗挂起钩来的韵就补偿了听觉在这方面的损失。在一篇散文的祝词中,一句偶然插入其他句子之间的韵文就会成为可笑的。

在写作中,那种演说家所不配得到的、间或违反语法的诗人的自由是从何而来呢?这也许是由于,诗人表达一个伟大的思想并不完全受形式法则过分严格的限制。

为什么一首平庸的诗不堪入耳,而一篇平庸的讲演倒还勉强可以忍受呢?其原因似乎是,音调的庄严在任何一首诗里都激起一种很大的期望,而正因为这期望得不到满足,它往往就比这个作品本来或许会挣得的散文价值跌落得更惨。一首诗如果以一句能被当作警句保留下来的诗句作结尾,这就会产生回味的快乐,并由此而使有些平淡的东西重新生光。所以这也属于诗人的一种技巧。

诗才到老年就枯竭了,而在一段时期内,一个有学问的头脑却一直还在科学知识上表现出良好的健康和干事的魄力,这也许是由于,美是一朵花,而科学却是果实。也就是说,诗必须是一种自由的艺术,它由于事物形形色色而要求快捷,但在老年,这种轻捷的感官却衰退了(而这是正常的),因为过去的习惯只有在一条同样的科学道路上前时才同时保持快捷性,所以,诗要求每一件作品都具有独创性和新颖性(而这就要求灵活性),这就是老年人所不能很好地适应的了,除非是在那些尖刻的笑话故事、箴言诗和讽刺短诗里。但这里的诗也比游戏要更严肃。

诗人不能带来如同律师和其他职业学者所造成的那种幸福,其原因已经包含在一般要求天才诗人所具有的那种天赋气质中,即通过思想的无拘无束的游戏来排忧解闷。但“诗人”个性方面的特点,即没有个性,只有喜怒无常、脾气古怪,不守信用(并非恶意地),把自己并不仇恨的人故意当作敌人,尖刻地嘲弄自己的朋友却并不是想给他带来痛苦,——这些特点的原因是在于某种部分由天生而得的素质,即统治着实践的判断力和疯魔的机智。

奢侈是在公共活动方面,在带有鉴赏的社交生活中豪华过度(所以鉴赏力是与这种过度豪华的享受相违背的)。但这种过度豪华如果没有鉴赏,就是公开的放纵,当我们来考察享受的两种不同结果时,那么奢侈就是一种不必要的浪费,它导致贫穷;但放纵却是一种导致疾病的浪费。前者倒还可以与民族的进步文明(在艺术和科学中)相一致,后者则是一味地享受,最终导致恶心。这两者所具有的虚夸性(表面的光彩)都比自身的享乐性更多;这在前者是由于为了理想的鉴赏力而精心考究(比如在舞会上和剧场里),在后者是由于在口味的感官上的丰富多彩(肉体感官方面的,如一个贵族气派的盛宴)。政府是否有权用反浪费法对这两者加以限制,这是一个不必在此回答的问题;然而,用来部分地软化人民以便能更好地进行统治的美的艺术和快适的艺术,却会由于简单粗暴的干预而产生与政府的意图恰相违背的效果。

好的生活方式是豪华与社交活动(因而是带有鉴赏的)相适合的生活。由此可见,奢侈使好的生活方式受到损害,而有钱人或上等人所使用的“他懂得生活”这一说法意味着他在社交享受中带着清醒的(有节制的)头脑精明地作选择,使享受从两方面得到增益,这是眼光远大的。

由此可见,因为奢侈最终不能归咎于家庭生活之上,而只能归咎于公共生活方面,所以,在国家公民与公共活动的关系中,在那种有必要时宁肯受损失也要首先用美化自己或自己的事物来竞争的自由问题上(如在节日、婚礼、葬仪等等直到日常交往的良好风度中),简直是不应该用禁止奢侈的法令来羁绊的。因为奢侈毕竟造成了有利于艺术繁荣的条件,因而把那些打算在公共活动上浪费掉的这样一笔花销重又归还给公共活动了。

同类推荐
  • 跟弘一法师学做人

    跟弘一法师学做人

    弘一法师李叔同,一生经历颇丰,从翩翩公子,到老师,再到道人,最后皈依佛门,可以说是中国绚丽至极归于平淡的典型人物传奇。弘一法师讲佛学结合实际,让佛家的思想变得生动形象、简单易懂。他讲佛学,不仅是叫我们如何学佛、做佛,也教我们如何做人。愿更多的人们,从书中进一步认识法师,于惕历自省之余获得一份清明。
  • 每天读点道德经

    每天读点道德经

    老子,姓李,名耳,谥曰聃,字伯阳。春秋时思想家,道家创始人。曾做过周朝的守藏史。《道德经》是老子流传下来的惟一著作。在中国古典哲学的理论体系中间,《道德经》占据了一个十分特殊的位置。可以说,它是中国古典哲学这个大体系的基础。甚至有人说:“中华民族上下几千年文明流传下来的遗产,尽管汗牛充栋,但论及能总括中华民族的基本传统、思想与精神,当首数老子的《道德经》。”
  • 老子为人处世智慧全集

    老子为人处世智慧全集

    老子的智慧,是他对人性本质深刻剖析的结果,是经过时代战乱、社会动荡、人事纷争和生命无常等诸多因素积淀而成。因为他最早提出“以退为进、以守为攻”的“阴”谋策略,所以被后世学者称为“月亮下的智者”。但是,老子的为人处世智慧也不是一味退避,其实他提倡的是更大的进攻,如:“将欲取之(刚),必先予之(柔)”;“他认为最高明和最有效的方法就是“不争”,舍己从人,不强出头,退一步海阔天空,不作正面冲突,伪装示弱,弃近谋远,这才是真正的深谋远虑。因为它超越了有限、暂时和表面的成功,取得的是更加博大、高超、长远和实质性的利益。不争表现出一种品性,美好和谐,最得人心,却又得到了最大的实惠。
  • 精进:极简论语

    精进:极简论语

    王蒙写给年轻人的中国智慧读本,凝聚数十年读书心得与人生经验,直达《论语》精华内核。在本书中,王蒙打破《论语》千年不变的全文阅读模式,重新进行梳理,将孔子智慧中的精髓以简练的文字展现给读者。本书共分九大章,以“读《论语》,我们读什么”开篇,从人生规划、识人待人、学习之道、工作管理、社交表达、家庭关系六大方面切入,收于人生十戒,以“读《论语》,我们学到了什么”结尾,以全新的脉络串联起240条《论语》精华文字,每一页每一条都是硬核干货。本书轻巧便携,每页一个独立主题,可以随时翻阅,获得《论语》中人生精进的智慧。
  • 老子的生命智慧

    老子的生命智慧

    《老子的生命智慧》是中国人二千多年来重要的哲学思想,潜移默化了中国人生活的方式。虽然西风东渐,西方思想成了主流,但老子的许多思维方式仍深深埋藏在中国人生命的底层。西方文明科技带来的繁花盛世,却相对使现代人的心灵更形枯竭,不知所为何来?这样的反应都因缺乏生命指引,瞬时迷失自我。《老子的生命智慧》以现代语言、贴近现代人的经验说解《老子》,浅显易懂,却蕴含至理,直探人心底层,追索生命的智慧,让老子这门探究生命底蕴的生命哲学能够帮助现代人走出心灵的桎梏,生命得以开展,寻求更豁然大度的天空。书中收录《老子》八十一篇全文,让我们藉此机会从头认识老子这位大师,在字里行间有自己的领悟。
热门推荐
  • 时间的脚印(中小学科普经典阅读书系)

    时间的脚印(中小学科普经典阅读书系)

    《时间的脚印》为陶世龙科普小品文集,收录《时间的脚印》《大海的力量》《站在十字路口的人类》等数十篇地理科普趣文,能充分激发青少年探索自然奥秘的热情。其中,入选教育部新编初中语文教材的《时间的脚印》一文,以拟人化的手法,生动介绍了岩石记录时间的奇异功能,为科普文章的典范。
  • 末世之诸侯争霸

    末世之诸侯争霸

    一场未知的灾难,彻底的将人类四分五裂。丧尸,异兽,虫族!乃至恶魔!无时无刻不危险着人类的安全。如有兴趣,加群:955054431
  • 帝出纪

    帝出纪

    逍遥少年白剑行,命中注定逆天恒。天赋异禀武魂醒,魂域识海逞威能。仙凡两界息斗讼,逍遥神魔自称雄,巫妖罢战称共主,破开六界九域同。
  • 沙漠童话:小哈桑和黄风怪

    沙漠童话:小哈桑和黄风怪

    刘兴诗爷爷参加地质工作后,考察了一些沙漠。包括我国内蒙、新疆的沙漠,也包括境外的中亚沙漠的一角。沉默无语的沙漠,用它那特殊的方式,渐渐向读者展示自己特有的魅力。他作为大自然的观察者,把自己对沙漠的一些感受,以及一些所见所闻,写进了这本“沙漠童话”。沙漠并不单调寂寞,茫茫大沙漠里,也有生命存在。在它的一些角落里,也孕育着蓬勃生机。
  • 凤凰生死祭

    凤凰生死祭

    江湖说近不近,说远不远。要说近,随处可见打着什么门派旗号的江湖人,吹嘘着自己的阅历,对各大门派各路高手如数家珍;有的不爱说话,只是品酒吃茶,似乎对这些传说早已司空见惯。要说远,几大高手武功多么盖世,各路门派绝学多么高深,从来都是传闻,谁也不曾真正见过。江湖一直流传着一本名叫《凤凰双生剑》的男女混练的剑谱,一但练成,威力无穷。然而这部剑谱却也带着一个诅咒,就是练成的男女必定会情绝意断,自尽而死。岳景岩是一个从小长在武学世家的风流公子,因为一次意外流落江湖。然而关于剑谱的秘密却在逐渐揭开......
  • 陆氏总裁:宠妻成瘾

    陆氏总裁:宠妻成瘾

    陆夜琛,“待在美国的那几年,一个人,从无到有,那期间,我背负了太多太多,只有每当想起你,我才能从新振作。”叶惊蛰,“你知道吗?我一直都没有停止过喜欢你。”我们之间,相隔了太多年,余生,只爱彼此。
  • 清史明月

    清史明月

    清末国贫政弱,列强狠似豺狼,梦惜透过觥筹交错的光影,目光锁定在九龙案几上的玉玺;玉手执玺才能翻云覆雨,为复我泱泱中华大国梦,她逼自己走上那条荆棘路。斗内宫、杀亲王、毒太后、逼亲子,双手沾满至亲鲜血也在所不惜,只为了,再回首,能笑看百年
  • 干掉那个临时工

    干掉那个临时工

    昔日“潜龙”部队的头号王牌,因为身心的疲累而退役返乡。然而,霸道的校园小太妹、爷们儿气的女警官、还有身份神秘的女酒保接连出现,他的生活能否如愿的平静下去?更有劲爆火辣的金发女郎,带来了他的身世之谜……
  • 纯净血统

    纯净血统

    不知为何,季扬总觉得内心深处有一个声音在呼唤着自己,让自己心潮澎湃的感觉,难以抑制的激动,难道这就是热血,是使命感?
  • 鬼市

    鬼市

    当你坐在KTV抑或是音乐会的现场时,是否有着奇妙的感觉?你的心在和节拍一切跳跃,让你整个人沉浸在音的海洋。其实这并不奇怪,这些音乐经过多重修改,它们的旋律就是为了抓住你的心灵,让你的心灵和其一起跳跃。这便是所谓“共鸣”了,万事万物一旦有了共鸣都会变得十分容易。无以言表的声音在你心头显而不彰,只有等到真正的危险来临时,它才会出现,让你得到天地的一种帮助。或归或在,一切都是主角的定数。。。。