陀思妥耶夫斯基:
我一直狂热地爱着你
每当他在人群中寻找不到她的踪影时,
就变得焦躁不安。
当她轻轻地挥一挥手中的白手帕,
甜蜜地对他微笑时,
他的心情立刻就平静下来。
那一年,他45岁,经历过生死磨难和流放生活的折磨。他中年丧妻,疾病缠身,穷困潦倒,时不时都需要变卖家里的古董来艰难度日。
因为窘迫,他不得不跟出版商签下了一份不公平的协议:他在30日内要写出一部作品,否则,后面9年,他写的所有作品全部归出版商所有,而且,出版商可以不付一分钱。
为了完成这个几乎不可能完成的任务,他请了一个速记员,20岁的她。
她看到他生活的狼狈,看到他古怪的脾气,但是却坚定地留下来帮助他。
26天后,他们完成了著名的小说《赌徒》。
他收获了一本小说,也收获了她的爱。
他们结婚了。可是,在他们的结婚喜宴上,他忽然连续几个小时在不断地呼喊和呻吟,她以为他疯了。后来,她才知道,他从小就有癫痫症。
从此,她走上了一条不平坦的道路。
她对他温顺无比,即使他暴怒,即使他反复无常,她都从始至终地温柔。她知道,治疗这种病没有特效药,唯一能给他的,就是关怀和爱。没想到,他的发病频率越来越低了,后来竟然再也没有犯过。是爱,让这个暴躁的天才变成了一个平静的正常人。
虽然他才华横溢,可是却有许多的恶习,比如赌博。他嗜好赌博,坠入那种刺激中而不能自拔。可是她没有劝他,却一直支持他,甚至变卖了自己的嫁妆给他做赌资。就这样过了4年,他终于醒悟了,从此金盆洗手,再也没有赌过一次。
他们在一起的14年里,她是他的速记员、誊写员、秘书、经济顾问、出版商和总经理。因为她,他才能安静地创作,也因为这种安宁,他才写出那么多的传世经典之作。
后来,他又患上了一种病,那就是,他一刻也离不开她。他去演讲,去出席各种活动,必须带上她。每当他在人群中寻找不到她的踪影时,就变得焦躁不安。当她轻轻地挥一挥手中的白手帕,甜蜜地对他微笑时,他的心情立刻就平静下来。
他,就是俄罗斯最伟大的作家之一陀思妥耶夫斯基,她是他的妻子安娜。
陀思妥耶夫斯基59岁的时候离开了人世,他用最后的力气,对安娜说,我一直那样狂热地爱着你!然后,在她的怀中安详地离去了。
那一刻,他一定非常非常满足吧!
陀思妥耶夫斯基(1821~1881年):俄国19世纪著名作家,《卡拉马佐夫兄弟》为他的代表作之一。
屠格涅夫:
为你燃烧到最后一刻
你摘走了我生命中所有的花朵,
可你却不到我的墓前看我。
其实,她并不漂亮,有微微的驼背,脸盘很大。可是她是歌唱家,声音充满了迷人的忧伤,具有摄魂蚀骨的魅惑。
他迷惑了,沉沦了。
他看着她优雅的姿态,几乎停止了呼吸。
她已经结婚了,可他一点儿也不在乎,他追随着她,像向日葵追逐着太阳一样,须臾不离。
他住在她的家里,和她的丈夫朝夕相处,他对她的孩子,视同己出。可是,她严格约束着自己,跟他保持着好朋友的关系,从没有越雷池半步。
只要她去演出,他一定会去观看。前后40年,他追随她走遍了欧洲。就算是在流放期间,他听说她在俄罗斯演出,就请人伪造了护照,穿上农民的衣服,从流放地逃了出来,去观看心爱的她的演出。
在巴黎郊外的一个小山丘上,他建造了一座别致的别墅,这个别墅的每一层都有一个阳台,每一个阳台,都朝向不远处塞纳河边的一座白色房子,那座房子,是她的。他常常在阳台上眺望,感觉她就在自己身边。
他每写出一部作品,都要第一个拿给她看,她点头了,说好了,他才拿去出版。
他一生都没有再爱过别的女人,也没有结婚。她是他第一个爱上的女人,也是最后一个。这其中,他曾经想忘却她,而试着和别的女人相处,可是失败了。无论别的女人有多么聪明、美丽,都敌不过她的光芒。
后来,一个女人生了他的孩子,他为这个女孩子取了和她一样的名字,以此来表达自己对她的感情。
生命的尽头,他要离开了,还写了一首诗给她:你摘走了我生命中所有的花朵,可你却不到我的墓前看我。
在生命的最后一刻,他已经失去了知觉,神志不清。她来看他,轻轻地吻了他一下。他忽然睁开了眼睛,竭尽全力地说了一句:你就是女王中的女王啊。
这就是一代文豪屠格涅夫临终前的最后一句话。
他就像一枝蜡烛,终其一生都在为波琳娜燃烧,直到生命的最后一刻。
伊凡·谢尔盖耶维奇·屠格涅夫(1818~1883年):俄罗斯19世纪杰出的批判现实主义作家、诗人和剧作家。他以写作中短篇小说和长篇小说闻名,代表作是《猎人笔记》。
泰戈尔:
世界上最遥远的距离
当世界的万物消失不见了,
你却完全重生在我的忧愁里。
18岁的时候,他准备去英国。于是,他来到孟买,在一个医生家里,拜医生的女儿为师。
她和他年龄相仿,美丽而善良。她在英国长大,曾跟着父亲周游世界。
他在她面前,有些许的自卑。于是,他告诉她,自己会写诗。
两个同龄人很快就亲密起来。
他给她取了个美丽的新名字,纳莉妮,他为她写下了一首长诗《诗人的故事》,里面的女主人公就是这个名字。他常常念这首诗给她听,还为她把诗翻译成了英语。
她默默地爱上了他。
她常常主动接近他,比如从后面悄悄蒙上他的眼睛;有时候抓住他的手,说是要看看他的力量,然后使劲拉他,却忽然松手,倒在他的怀里。
她对他说,在英国的风俗里,如果偷到熟睡的女人的手套,就可以吻她。每次,当她从睡梦中醒来,第一件事就是飞快地去瞥一眼自己的手套。
他给她念《诗人的故事》,她忽然说,诗人,我想,假如我躺在临终的病榻上,你的诗歌就能让我起死回生吧。
他们在郊外散步,他随口就作了一首诗,念给她听。她赞赏他说,你写得太漂亮了,跟你的人一样。要是你能经常在我身边写诗,那该多好!
可是,少年的心,有点迟钝,有点自卑,他有点害怕说出对她的喜欢,会受到奚落。他又想到自己马上要远离家园,一去经年,不知道何日才能回来,就强迫自己冷静下来。况且,他听说,她的父亲正准备给她订婚。
那一天夜里,他辗转反侧,无法入眠,写下了一首诗:
我梦见她坐在我头的旁边,手指温柔地撩动我的头发,奏着她的接触的和谐。我望着她的脸,晶莹的眼泪颤动着,直到不能说话的痛苦烧得我的睡眼如同一个水泡。我不知道她在这个时候有没有和我做着同样韵律的梦。
他还是走了,他走的时候,给她鞠了一躬,他看到了她眼中恋恋不舍的眼泪。
可是,他终于没有回头。
没想到,这一分手,竟是天人两隔。
他走之后,她被迫出嫁了,丈夫比她大20多岁,一点儿也不爱她,只当她是生育的工具。她的心中充满了悲愤和抑郁,不到一年就死去了。
他听说这个消息,悔恨到无以复加,可是一切都不能挽回了。
他来到她的墓前,对她说:当世界的万物消失不见了,你却完全重生在我的忧愁里。
后来,他的家人给他安排了一门亲事。他说,我什么要求都没有,我只要新娘把名字改成纳莉妮。
就这样,泰戈尔一直怀念着安娜,直到他生命的最后一刻。他们曾经那么亲密过,但却始终保持着人世间最遥远的距离。
泰戈尔(1861~1941年):1861年生于印度加尔各答,印度诗人、哲学家。他的诗歌主要用孟加拉语写成,1913年因《吉檀迦利》获得诺贝尔文学奖,也是首位获得诺贝尔文学奖的亚洲人。
田汉:
那个烽火红颜
在爱里,
她跟每一个普通的女人,
没有什么两样。
她24岁的时候,是个女特工,安插在国民党“中央特派员”杨登瀛的身边做秘书,她的工作非常出色,成功地送出许多情报。
那时候,他在上海颇有名气,是个充满了唯美和浪漫的才子。
他以为,她是个天真单纯的女学生。可没想到,她竟是有几分豪气、大气得体的美丽女子。他暗暗地喜欢了她。
她拿了自己的作品给他看,他大惊失色,因为这篇名为《莫斯科》的长篇小说实在是太精彩了。他彻底拜倒在她的才华之下。
他们常常在一起,她的热情渐渐地影响了他,他不再是那个只崇尚唯美浪漫的文艺家,而是开始关心政治,申请入党。
在他最窘迫的日子里,她选择了与他在一起。
谁料到,5年后,他的未婚妻从南洋回国,他的母亲坚决要求他们成婚。那时,她已经有了他的孩子。
他决定和未婚妻成婚,她拖着笨拙的身体和一颗支离破碎的心,在阴湿寒冷的弄堂里辗转奔波,为他们寻找合适的新房。
她告诉他说,我不要家,不要丈夫,你跟她结婚吧。可转身,泪如雨下。
她这样说,只是为了给自己留一些尊严。
她生了孩子后,送回了自己的老家,然后告诉他,孩子死了。然后,她强打起精神,来到延安,和史沫特莱一起,做了战地记者。她还和聂耳一起,创建音乐小组,创作出了《渔光曲》、《卖报歌》、《打回老家去》。那些曾经的伤痕,似乎都已经消失不见了。
其实,他一直都在想念她,甚至在监狱中,都还在给她写信。他们因为工作,又走到了一起。
1948年,他们经历了20年的风风雨雨,终于结成了夫妻。1949年,他创作的《义勇军进行曲》成为中华人民共和国代国歌,他也成了全国瞩目的名人。
幸福总是停留得很短暂,1956年,她忽然中风,半身不遂。
他精心地照顾她,给她读报、读书,带她出去观赏景色,观摩演出。
“文革”的时候,他被下放了。她每次都要拖着病痛的身子,依依不舍地送他到车站,有时甚至还要亲自去看他。
他叫田汉,她是他的烽火红颜安娥。虽然,她那么出色,那么刚强,她曾经被他狠狠地打击过。可是,一声爱的呼唤后,她依然重新投入他的怀抱。在爱里,她跟每一个普通的女人,没有什么两样。
田汉(1898~1968年):原名寿昌,曾用笔名伯鸿、陈瑜、漱人、汉仙等。1898年3月12日生于湖南长沙。话剧作家,戏曲作家,电影剧本作家,小说家,诗人,歌词作家,文艺批评家,社会活动家,文艺工作领导者。中国现代戏剧的奠基人。《义勇军进行曲》词作者。
安娥(1905~1976年):原名张式沅,曾用名何平、张菊生,地下工作中化名张瑛。河北省获鹿县范谈村(今石家庄市长安区)人。中国著名剧作家、作词家、诗人、记者、翻译家、社会活动家。《卖报歌》《渔光曲》《高粱红了》词作者,著作有《台儿庄》《燕赵儿女》等。