“老锁”爱下棋，他身后不远处，就是杨开三的茶叶店。生意清淡时，“老锁”熬不住就丢下摊子跑到茶叶店里跟杨开三杀棋。来来来，我来喂你马屎！“老锁”揎拳捋袖子说。好好好，看谁喂谁马屎……杨开三笑容可掬地应战。有时下着下着，眼看天就要下雨了，“老锁”说下完这盘就回家吧。杨开三说：你又没带雨伞，怎幺回？果然，很快就风雨大作。两人一连杀了好几盘，那雨才停。杨开三说，天好了你回去吧。“老锁”却说，雨都停了，我不急你还急什么？然而两人棋品都不是太好，都喜欢悔棋。下到关键处，常常是一方要把走错的子拿回，一方按住手不给反悔……甚至要到对方的手心里去强抠。最后，总是闹得互揭老底不欢而散。有一回两人下得正酣，那边来了人要配钥匙，“老锁”连叫不急，说这盘下完了就来配。那人也正是个棋迷，就过来看，哪知这一看就没完没了。直到尿胀了到一旁小解，回来后，两个下棋的都不见了，四处一看，原来两人在门后面扯着手臂夺车。
传说“老锁”在乡下跟一个寡妇相好，他那腿，就是翻寡妇家墙头时跌坏的。他和寡妇最初相识，说来颇有趣。那天他挑着铜匠担子在乡下转，看到村口一户人家的门上挂一把老式铜锁，竟然是把几乎失传的撑簧鱼锁，一个弯曲插簧从鱼口入，开锁时钥匙中线要正对鱼唇，稍有点歪斜就打不开，这锁又叫“百子锁”。有点激动的“老锁”，就在心里留意了。出了村子，是一截山路，路旁，一个模样还算俊俏的女人独自在割草，一把镂花镶嵌样式古怪的铜钥匙就挂在她裤腰带上。这女人割着割着，抬头突然发现一个陌生男人眼睛直勾勾朝她裤带那里看，心里害怕起来，转身走开，“老锁”就跟了上去。女人加快脚步，“老锁”也加快脚步。女人跑，“老锁”也跟着跑。到了半山腰，女人跑不动了，气喘吁吁地坐在石头上说，你想干什么？“老锁”说我想看看你拴在裤带子上的东西……就是那钥匙。女人长吁一口气，说，就是为这个呵，为什么不早说……我以为你想……想抢我的镰刀呢。
可是，一直到那女人另行嫁了人，“老锁”都未能将那把“百子锁”的奥秘解开。
他是我父亲的朋友，我呼为项叔。项叔是个刻章的，因为手艺好，生意一直不错，上门刻章的人络绎不绝。项叔原是书店里店员，因为写得一手好字，喜欢雕雕刻刻的，上世纪六十年代初从原单位转行加入刻字社。因为刻字社是个松散的行业联盟结构，不久，他就租了间屋单独经营。门脸小，靠的是口碑，一传十，十传百，生意倒是特别好。单位公章、个人私章……项叔不知刻了多少，小小图章红火一时。项叔刻章那是一手绝活，各种字体，规格大小、阴刻阳刻、正刻反刻均娴熟于胸。
那时，私章就是身份的象征，领各种票据，领工资，立字据，样样都需要盖章。就连邮递员送邮件，特别是送汇款单和包裹单，大声喊着收件人名字，同时会补充一句：“把章拿来敲一下！”一个成年人如果没有私章，可以说是万万不行的。
项叔刻一个私章五毛钱，一个公章一元二角。没有介绍信和证明，公章和专用章就不能随便刻。刻章的材料很多，牛角、象牙、玉石、铜、有机玻璃，不同的材料，要用不同的刻刀，把握好不同的分寸，其软硬粗细都不同。刻好一个章后，项叔仔细地把笔画间的细屑清理干净，又反复端详一会，才收刀。从抽屉里拿出一盒印泥，认真地拓了拓，然后在一个小本子上盖了个样章。如果发现有什么地方不妥，如笔画间拖泥带水或笔画粗细不一，便立即修正，直至调整到自己满意为止。
刻章不光要懂得锉刀、钝刀、切刀等刀法，而且还要有一定的书法功底，简体、繁体、楷书、隶书、行书等基本字体都应该掌握，这样，刻起来才得心应手。时至今日，就我的审美与修为看项叔留下的几枚篆章，还是很有些汉印的味道，工整而严谨，只是稍嫌受制于规矩而放任不足。毕竟，他只是一个街头刻章的手艺人，而不是篆刻艺术家。作为一个谋生的行当，刻章与书法篆刻并不完全是一回事，图章也追求艺术的完美，但更注重于写实的创作与模仿。我父亲有点书法和冶金石的功底，他与项叔能谈得来，多是谈一些笔画钩带方面的感受与技巧。
项叔的刻字铺也在幸福巷内，与李梅村的年画店是斜对面。里面陈设很简单：一个镶着透明玻璃的柜子，展示着一些不同质地和字样的印模及材料，供顾客对比挑选。一张带抽屉的桌子上，放着刻刀、粉刷、印模、印泥、砂纸等工具，刻床是一个长方形的匣子，印章坯子放进去，拧紧两头的螺丝，就固定了。浓眉毛青下巴的项叔，两眼有神，腕力更是骇人，抓一颗核桃在手心里，稍稍一使劲，核桃就碎裂了。在刻章这个行当里，看一个人的腕间运力，就可以知晓其雕刻功夫的高低来。
通常，一位顾客来了，自己挑选出章坯，圆形的、方形的、长条的、扁的，全凭自己喜爱。只要大致交代好要义，接下来，就看项叔干活了。先将章坯打平，随后便是写反字。把章坯在宣纸上按个印，然后在上面用毛笔蘸墨水写好字，顺着印记按在章坯上，再用半湿的软布轻轻地按章坯上的宣纸，直到宣纸上的墨水印到章坯上，这样就可以开始刻了。刻章是精细的活，点画之间，稍有闪失，轻则材料报废，重则伤及身手。刻刀有尖口刀和平口刀，皆锋利异常，运刀要稳、准、狠。先用刻床把章坯紧紧固定，屏气凝神，集中精力，一气呵成。刀法、笔意统一时，一件佳品就出来了。
由于工艺刀法的深浅和笔画立体斜度的多变，使得项叔的刻字不仅具有独特的艺术观赏性，同时还具有一流的防伪性能。因为图章上那些字体，几乎都是独创的，就像按上的手印一样独一无二，别人不容易仿冒。据说，有时连项叔自己都无法刻出两个一模一样的章来。所以，许多单位的公章都是来找他刻。
但有一天项叔遇到了一个上门寻衅的。一个穿戴整齐、面相严峻的中年人走进刻字铺，四周打量了一下，直视项叔说，他有一枚祖传玉石，想刻个私章，今天特意慕名而来……说着从怀里掏出一个精巧的小盒，打开来，里面红丝绒上衬着一颗比指甲盖大不了多少的羊脂白玉。那人递过了自己的名片，上面写着三个字：橐懿虢。项叔立刻明白此人是上门操事的了。只听那人接着又说，此玉怕光，雕刻时切记不可开窗开灯。项叔沉沉扫了对方一眼，一字一顿地说，玉月有缘，今晚正是月圆，我就在月下为先生治刻此章，先生明日可来取货。当夜皓月银辉，树影清寂，项叔的身影长了短，短了又长……次日，项叔交出一方小篆体的“橐懿虢印”，那人看了又看，最后禁不住叹息一声：果然是名不虚传呵，我算服了！
后来到了“文革”，各种杂如牛毛的组织和派别，都有一个响亮的名称，自然也就少不了相应的图章和大印，且又因为这些组织和派别走马灯一样变换更迭，图章和大印也随之不断花样翻新。同时还要大量雕刻一种毛体“为人民服务”印模，以及当做印戳盖的领袖头像……这让项叔着实红火了一把，最忙的时候，全家人一齐上阵。
“文革”结束那年，项叔在一个月夜去世了。项叔不知在哪里吃多了酒，带着浓浓醉意回家，是夜中天朗月，银辉似水，在路过二道桥时，项叔不知怎幺一下失足踏空，跌入那个即将填埋的废水道中，溺水而亡。
