嘴巴朝里陷落的老瘪子是个炕烧饼的，人家笑话他，说老瘪子你那嘴张得再大，也啃不成自己炕出来的香烧饼呵！老瘪子一笑起来，嘴腮就越发地朝里瘪了，牵扯额际两边皱纹条条呈现，他说你吃你吃……你吃，比我吃着香呵。老瘪子中等身材，三十来岁的样子，脸小，稀稀的牙，人就显得越发瘦，但却很有精神。人家来买烧饼都是直呼其绰号，老瘪子乐呵呵地回应着，一手接过钱，一手递过去热乎乎的烧饼。
炕烧饼又叫打烧饼。无论是春夏秋冬，老瘪子上衣只能穿一只袖子，像穿藏袍那样一只手和半个胸口露在外面，这是因为打烧饼的必须把半个身子探进炉膛中干活，什么样的衣袖能不被炕焦？老瘪子常说，皮炕脱了不要紧，还能长起来，衣服炕坏就长不起来了。他炕烧饼炉子，是用一个美国汽油桶改制成的，内壁是一层厚厚的黄胶泥填成。长长的案板上，一头放着已经“醒”好的面团，用潮湿白布盖着；一头放着一个钵子，里面有用猪肉末和葱花调成的馅子。炉子里烧的是从山里买来的栗树炭，一来火紧，二来无烟。
老瘪子在案板上洒一层干粉，拿刀从“醒”好的面团上飞快切下一块来，揉成长条状，再揪成一个个大小一致的剂子，用手按扁，做成圆形饼坯，麻利地抹上馅子，包好，用手掌一一拍打，啪嗒、啪嗒地响，打烧饼之“打”，或许即来源于此。打成茶杯口那般大小，撒上芝麻，然后一一贴到灼热的炉膛壁上。炉火熊熊，烧饼由白炕成橙黄，一个一个隆成了小包。四五分钟后，炕熟的烧饼散发着扑鼻的浓香。老瘪子拿起火钳去炉膛内取烧饼，微微侧头从炉口看准要夹的烧饼，火钳探进去，贴着烧饼边缘轻轻向里移动，手臂向上一提，便将一个散发着熟透面香的烧饼夹出来，丢进篾簸箕里。细看一下，这火钳有点特殊，它的顶端是扁平的，便于从炉膛上铲下炕熟的烧饼。
每天清晨不等天亮，老瘪子就得起床发面，一天发50斤，要耗费半小时。发面是非常重要的一个环节，把面倒入一个大钵子里，和上水，加入碱，用手抄着揣，揣到没有干面的时候，还要再揣，一直揣成不黏手的软面团，放在温暖处“醒”十分钟。放碱的分量也要掌握好，碱多了，吃起来涩涩的“夹口”，少了，在嘴里黏牙，不爽气。咸烧饼的面是咸的，馅子里再放入葱花、椒盐或是萝卜丝起香，并在饼坯上按下两个指印以便识别；如果做成甜烧饼，就用一个毛刷子在馅里抹一层糖稀，外面也抹，好黏芝麻。只要“打”和“炕”的工夫做足了，这饼没有不筋道，不喷香的，外酥内嫩，入口化渣。要想吃软点的，最好刚出炉时立即趁热吃；想吃脆点的，得稍稍冷却一下才好。
炕烧饼这一行很吃苦的，夏天太热，炉子里火既炕饼也炕人；冬天太冷，面团着手冰凉，和面揣面前先要将手搓上半天，恨不得马上就将事情做完。早上一段时间最忙，到了半上午，买烧饼的人渐渐少了。直到那个篾簸箕里，黄隆隆的烧饼堆积了一定数量，老瘪子将有些烧饼上沾的炉膛黑灰和焦壳一一擦去，方才可以歇息一下。他双手捶捶腰，再从案板下的那个放钱的小口竹篓里摸出一包“大铁桥”或是“丰收”牌的香烟，抽出一支，伸到炉膛里面点燃，美美地吸上一口。
下午，老瘪子偶尔也为人加工肉烧饼。想吃肉烧饼的人，先去肉案上根据自己喜好买回猪肉，或肥，或瘦，或肥瘦兼而有之，在家剁好放入调料，拎到老瘪子炉子案板上装馅。老瘪子像是做包子那样，把面剂子直接用手掌压成扁平，填入新鲜的猪肉馅，从四周边拢边压，使之成为一个略近圆形的饼坯，然后用手托起简单地修整一下，反手一把贴在光滑的炉膛壁上。只需片刻，就会飘出与众不同的香味……
老瘪子在巷子口炕烧饼时，他的女人木香则在家里照管几个分别叫“大饼”、“二饼”、“三饼”的鼻涕娃，顺带接一些缝缝补补的活做，靠着针线上的修炼，赚两个小菜钱贴补家用。因为来补衣服的多是些光棍汉，或是码头上的船民挑夫，所以这活儿老早时在北方被称做“缝穷”，我们那里却另有形象的称呼，叫“补烧饼”，是因为大多数补丁都是烧饼那幺大。你常见到一些下力气干重活的汉子，一双胳膊肘子那里粗针密线对称补了两个烧饼大圆疤，给屁股瓣上裤子那里补的两个更大的补丁，则叫“补锅盔”。往往是衣裳别的地方烂了，但这两处的“烧饼”和“锅盔”仍然完好如初，有时撕脱下来，那里会留有两个显明的深色印迹。木香还将收集来的一些没用的零碎布拼成鞋垫、垫肩、布袜子、小婴儿尿布等出售，有的上面还绣着花纹，很有美感，扎实耐用。
这夫妻俩，一个炕烧饼，一个“补烧饼”，共同描述着人生的艰辛。
赵宗和用一条扁担挑着小半人高的戏橱与戏柜，走街串巷，嘴里衔着铁皮做的口哨“唔的歪歪……唔的歪歪……”地吹着，诙谐悦耳。围观者多起来，赵宗和便选一处墙根或街口空地，取下扁担支起一方布幔，便成一个简便的戏台。
这小小的戏台，简便是简便，却也分成上中下三部分，顶部是仿古建筑的飞檐翘角，中间几根“廊柱”拉上帷幕，下部用布幔围严。赵宗和坐在布幔后面，十来个布袋小木偶，轮番套在两手上出场表演，脚头控制拉绳既打锣也敲鼓，身兼数职，手脚并用，口里还得憋着嗓子模仿各种人物声音，唱出特别尖细可笑的腔调。小木偶或打闹追逐或翻跟斗，弄出种种噱头，全靠口技模拟声响。其类似杂技的动作无板式，唱词亦俚俗易懂，尽量博人捧腹大笑。孩子们尤爱模仿剧情动作，你打我我打你常常闹成一团。所演戏目多为《杨家将》、《西游记》，还有一些随心所创的猴子戏。有声有色的打斗场面越精彩，演出效果就越好，演出结束，赵宗和捧个铜锣边打躬作揖边向观者收钱。
说起来，从曾祖父那一代起，赵家就同扁担戏结了缘。赵宗和念过几年书，肚子里喝了些墨水，人也长得白白净净有模有样，本想另谋出路，但他是祖父拉扯大的独苗，年迈祖父苦口相求，说这个行当不能到此断绝，不能对不起先人……赵宗和不再说什么了，很快成了亲，白天把戏橱与戏柜挑出去，晚上回家看看《封神榜》、《隋唐演义》这些书，日子过得倒也自在。“文革”来了，头脑灵光的赵宗和配合形势对扁担戏内容作了改进，上演了一些诸如《打台湾捉老蒋》、《砸烂“三家村”》、《批斗“走资派”》、《越南人民活捉美帝飞行员》等闹剧。围观的人照样也能捧腹大笑，有时正笑着，赵宗和从布幔后现身，拿出个铁皮喇叭放嘴上，领着众人振臂高呼起口号来了。饶是如此，光景不长，扁担戏还是被宣布为“四旧”，禁止在街头演出。
赵宗和困在家中吃了一阵子闲饭，整日无所事事。也就是那阵子，他那个乌龟划水的“四把桨”绰号给喊得人人皆知，问题当然出在老婆身上。赵宗和的老婆也姓赵，原来叫赵小蓉，因为伟大领袖的诗词里有“芙蓉国里尽朝晖”一句，后来改叫赵芙蓉。赵芙蓉一张满月脸，却生就杨柳腰肢，走起路来曲折有致款款动人。这女人在华清池卖澡筹时，搭识了常来泡澡的丁保大，丁保大改名丁向东，造反有功做了“文革领导小组”的组长后，就把赵芙蓉带去做了秘书。靠着老婆的运作，“四把桨”赵宗和竟然领受了一项光荣使命：教跳“忠字舞”。
