丁毛子长身猿臂，尤其一双深目让他显得有别于众。早年的丁毛子可不是寻常的更夫，因与青帮“灰窝”武把式张天龙常在一起切磋拳脚功夫，交情深，二十二岁就出道了，投贴子拜在大码头上阮仲轶门下，成了阮老头子关山门前收下的最后一个徒弟，排行“通”字辈，被帮里尊为“小爷”。当然，既为“小爷”，除了能将一副带大铜环的木杆石担子玩得风声嗖嗖外，“四言要诀”更是一定要常挂口边的。“四言要诀”又称“四句头”，即：一字大来一字大，五湖四海我不怕；有人要得一字大，群英会上去讲话。
还有“江湖总提”，更是烂熟于心的，所谓“江湖总提”，乃是关键时用来表明身份，形式为一问一答。问：江湖何人所造？答曰：北京城曾状元建光所造。问：何为江湖？答：眼为江，口为湖。问：江湖轻重多少？答：四斤十三两五钱四分。哪四斤？东京西京南京北京。十三省为十三两五钱四分，五钱为五湖。哪五湖？答曰：饶州之鄱阳湖，岳州之青草湖，润州之端阳湖，鄂州之洞庭湖，苏州之太湖。四分为四海。哪四海？青龙王敖广的东海，黄龙王敖顺的南海，赤龙王敖清的西海，白龙王敖丙的北海。问江湖的生期、江湖的姓名，答曰：江姓龙名元直号立波，湖姓常名伏龙号聚流。由此而知，经几年江湖混迹，丁毛子也是饱饱一肚子学问之人。
其实，丁毛子还是吃亏在识字不多上，后来让他做“更棚老板”管理下属“泰山庙”、“寒山门”和“靠盆底”三帮，即所有流动的和不流动的叫花子，全赖张天龙出面打的招呼。那个年代，不管是讨冷饭的乞丐，还是讨热饭的普通花子，混江龙也好，鼓上蚤也好，江湖过客，宵小之徒，“叉鸡”的，“收晒”的，“放眼线”的，“开窗挖洞”的，都须先到他更棚拜访，挂个号，然后，才可放手做买卖。说白了，丁毛子就是丐头，是地方上的治安官，丢了耕牛，失了衣裤，甚至大到家中小孩给绑了票，都可找丁毛子出面，花上个小钱赎回失物或是将人领回。当然，丁毛子是两头通吃，或追回财物按二成取酬，或与偷儿二八分成。
丁毛子还上门“贴叶子” 收取保护费，即是用木刻葫芦、戟头图案，并有“东西两行长照”字样的印板，印出红纸片，贴于人家门框。门上贴了这张“叶子”，就等于有了一张保护符，便没有贼敢来行窃了。另外，凡一旦有婚嫁喜事，主人必为本地叫花子们备办酒席，外加红包喜钱和一些香烟，外来乞丐全由丁毛子负责打发，并阻止其他叫花子上门……如果不让更棚承包，弄不好会惹来无穷的烦恼。“更棚老板”可以在很短时间内，召来几十甚至上百的叫花子上门吵闹寻衅，要吃，要喝，要钱，要米，甚至登堂入室，大呼小叫。如果主人家有人阻拦或出言不逊，他们就会趁机寻衅，大打出手。最终还需央人说情，置酒款待，送钱送米，方可消灾。
解放后，新政权建立，江湖上那一套行不通了。别无一技之长的丁毛子，就弄了一副豆腐担子挑了四乡转，赚点米钱烧柴钱，倒也能养活家人。人家形容张飞卖豆腐是“货软人硬”，这丁毛子卖豆腐，靠的是人缘好。四乡八邻，丁毛子走到哪里，只要担子一歇，身边就围了一圈子人，听他呱古经，扯一些江湖上稀奇往事。要是兴头好，丁毛子会脱下外衣紧一紧裤腰带，为众人打一套他最拿手的小洪拳。
有一年夏天傍晚，丁毛子卖豆腐归家，担子一头还剩下十来块干子，被一只不知从哪跑过来的大黄狗吃了个一干二净。丁毛子一声暴喝，掀了横披在身上的小褂，身影晃动，一个腾跃扑出，去抄狗的后腿。那狗十分机警，早是箭一般射出。丁毛子紧紧追在后面，追过了一条街又一条街，两条腿的人撵四条腿的狗，也算是一奇观，引得无数人鼓噪着跟在后面看。最后那狗给追到下街头河滩地里，无路可逃只好蹿入水中，丁毛子三拨两划就将狗的一条后腿抄在手，拖上岸来，没想那狗已是七窍流血，死了……都说狗的肺脏给跑炸了。算起来那时丁毛子也是逾四十岁的人了，却还有如此神勇。
“文革”之初，文斗闹成武斗。传说邻县山里有伙人众啸聚成匪，随时会袭扰我们这边。入夜，尽皆掩门关窗，藏在屋中，耳闻有人匆匆行走于空寂街巷，脚步声仓皇杂沓。于是造反队找出丁毛子，令他重操旧业，臂上箍了个无字的黄袖章，晚上负责打更，保卫无产阶级“文化大革命”的胜利果实。于是，到了夜晚，我们便常看到丁毛子左手握一节碗口粗细的毛竹筒——竹筒约尺把长，里面竹节掏空，一端留一把柄；右手持一根溜圆的木棒，木棒敲击竹筒，发出的声音笃实而空灵，有点像庙里老和尚敲击木鱼的声音。丁毛子走一路敲一路，口里喊：提高警惕—─严防阶级敌人破坏哟，嗒—─嗒！门户关严—─保卫人民财产哟，嗒—─嗒！下定决心—─不怕牺牲哟，嗒—─嗒……冬季，落雪无声的夜晚，睡在热被窝里，听着嗒嗒的打更声由远而近，又由近转远。我们玩伴中，也有人闹着要打更，得到大人同意后，丁毛子便领了他们提上马灯举着一面小红旗打头更。
我学中医时，卫生院有一寡言少语、身上总是穿得干干净净的刘姓老头，为区别于另一位姓刘的伤科老中医，人称“鸡药刘”，因其早年是放鸡药的。所谓放鸡药，实则是专门推销食疗滋补中药。药者，多是传统的滋肝补肾、益气生精、扶正培本“十全大补”底子的当归、黄芪、党参、枸杞等配方药。冬至时令，被认为万物敛藏、精气内蓄大好食补机会。选用二年上壮硕母鸡宰杀去毛，全药塞入腹体，文火慢炖，至肉酥离骨，吃肉喝汤，连药渣一齐服下，以达食补效果。有病疗病，无病壮体。鸡药多是一包包事先配好了，根据大致情形对病施“放”，也有临时加减，遵“君臣佐使”酌情配方的。
放鸡药者，大多是承传祖业，手中摇晃着一个铜制中空环形圆盘，空环内有几粒铁珠，一摇晃便发出“嘀铃铃、嘀铃铃”的声音，人们就知道是“放鸡药的郎中”来了。他们肩上搭负着一个几个口袋的布褡子，内盛有各种草药，腋下夹一把雨伞，走村串户，风餐露宿，亦放亦诊。若是手头无钱，先赊上鸡药，待到秋后再来收账也行。“鸡药刘”本是汉口最有名的“汉庄”大药房的推销员，抗战时日本人飞机狂轰滥炸汉口，“汉庄”大药房一夜之间毁于战火。这“鸡药刘”便辗转流落于我们江南一带的圩镇山乡，成了放鸡药游方郎中。
“鸡药刘”有一套制中药的好手艺。我常看他炙药。有一种羊油炙，就是取羊油与药材同炒，如炙淫羊藿；还有鳖血炙，先将鳖血加少量清水与药材同拌匀后，放置一会，再入锅中炒至变色，如鳖血炙柴胡。此外，还有水飞，即将药物用碾槽碾成细末，再放入乳钵内加水同研极细，又加入多量水搅拌，待药粉沉淀后将水倒尽，分出药粉，使之干燥，手捻成极细粉，像朱砂、炉甘石等矿物药多经水飞。炮药也很有趣，把药物放在高温烧红的铁锅内急炒片刻起烟，使药物四面焦黄炸裂，叫做“炮”，如干姜、附子、天雄等用“炮”法制出，可减弱烈性和毒性。
“鸡药刘”干活前，总是先饮一大茶缸自制的一种什么饮料，然后卷起袖子，全神贯注，精心操作，任凭是谁也不搭话，直至把活计干完为止。
晚年，“鸡药刘”又成了“膏药刘”，专门制作一种对付肿毒的膏药。他将一些中药研碎煎熬成稠黑的膏状，拿一个竹片刮到剪成圆形的白布或厚纸上，阴干后备用。药方里有一味主药是子午虫，子午虫又名苍耳虫，长在苍耳草的秆子里，白白的，形似米虫，比米虫稍大，立秋那天早上起来捕捉，过了中午就不行。看到哪棵苍耳草秆子上有虫洞，且有虫屎挂出，折断茎秆挑出虫，用麻油加冰片、麝香、刮蒌、桃丹泡。常见的痈疽、搭背、对口疔、蛇头疔，贴上此膏药，就能消肿止痛、排脓、拔毒生肌。还有一种膏药，是将碾碎的药末以鸡蛋清略加温开水调成糊状，分摊在蜡纸上贴于患处。膏药附着力强，作用深透持久，所以长了疔、疮、疖、痈的人都愿意找“膏药刘”治疗，包括在其他医院治不好或钱少治不起的外地患者也投奔而来。
