姚篾匠有点驼背，一双眼球朝外鼓突着，整天沉着一张榆皮老脸。姚篾匠使用的工具十分简单，无非是锯子、弯刀、凿子、钻子、度篾齿等。度篾齿这东西有些特别，铁打的，像小刀一样，安上一个木柄，一面有一道特制的小槽，它插在任何地方，柔软的竹篾都能从小槽中穿过去。
看姚篾匠剖大毛竹很是带劲。一根碗口粗的毛竹，一头斜抵在屋壁角，一头搁在肩上，用锋利的篾刀在竹蔸子这头开个口子，双手将刀往前用力一推，大碗般粗的毛竹，“啪”的一声脆响，裂开了好几节。然后，顺着刀势使劲往下推，身子弓下又直起，直起又弓下，竹子一路噼啪噼啪炸响，节节裂开。要是竹节太硬，把刀给夹在竹子中间，动弹不得，姚篾匠就单脚踏住下片，用一双铁钳似的大手抓住裂开口子的上片，鼓起牛蛋眼，用力一抖一掰，随着啪啪啪一串爆响，那根毛竹一裂到底，真叫势如破竹！附着在竹子内层的白色的竹衣，轻轻飘动着，被我们小心地揭下来，拿回去平整地压在书页中，留着日后吹笛子时做笛膜用。
篾匠干的是精细活，全凭手上功夫。一根偌长的竹子，被姚篾匠一剖再剖，劈片削簧，篾片再剖成篾条。篾条的宽度，六条并列，正好一寸。然后，将刮刀固定在长凳上，拇指按住篾条在刀口上刮……一根篾条，起码要在刮刀与拇指的中间哧啦哧啦地拉上四次，这叫“四道”。厚了不匀，薄了不牢，这全凭手指的感悟与把握。
要是剖那种手指粗的小竹就容易得多，姚篾匠用锋利的弯刀按住竹根的那头，轻轻一用力，挤开一道口子，然后，刀上带着腕力一搅，“啪”的一声脆响，就裂开了。再用力一抖，噼哩啪啦一串悦耳的响，一根竹子就成两爿了。竹子劈成较细的篾后，外面的一层叫“青篾”，最结实，不带表皮的篾就叫“黄篾”， 黄篾又分为头黄篾和二黄篾。黄篾的韧性比不上青篾，但它是编箩筐、摊簟的主要材料，由于需要量大，一般都是由毛竹剖成的，而竹器的得劲部位，一定要用上青篾才牢实。像经常沾水的篮子、筲箕之类，就得用本地的细水竹剖出的篾来编织。镇东河滩上有一大片水竹林，水竹特别柔韧，耐腐蚀。
姚篾匠经常是两手抱着一只竹器在编，时不时地要用嘴迅速地把竹篾扯开，嘴就是他的第三只手。编竹器要眼快手快，全身各部分都要配合。看他编竹篮，先起一个盘子，八支竹篾为一组，一手收拢竹篾条，一手灵巧地让另一支新插入的篾条在篮子的竹孔里穿梭，手上动作快起来，犹如杂耍表演，青色、黄色的竹篾上下飞舞，飞短流长，真让你眼花缭乱。
打簟子是真正的细致活。姚篾匠蹲在地上，先编出蒲团般大的一片，然后就一屁股坐下来，悄然编织开去。打簟子的篾都是用老水竹剖出来的，按竹篾的宽窄层次而定簟的优劣，薄窄的青篾和二黄篾较好，最好是全青篾。新簟子要用破布鞋沾泥或细砂认真打磨，磨光每片篾的棱角和细刺，再放在澡堂收工后的热水里烫煮，以后篾片有韧性不脆。秋后不用了，也要烫煮，除掉汗渍，晾干卷起存放。如篾片有断折，就得修补，否则越破越难收口。姚篾匠有一套按竹篾宽窄打制的平口铁“引针”，墙上一年到头总是挂着好多个长篾绕成的圈环。有人送来了破损的簟子，扫一眼簟子的篾宽，从墙上摘下相应的篾圈，立刻就给人家修补。
姚篾匠吃的烟叫黄烟，是一种切得很细的黄灿灿的烟丝。烟具是一截小指粗、一尺多长、中间打通的竹竿，一端留有鸟头那样尖翘的包着铜饰的根兜，中间挖一个比豆粒稍大的用于安放烟丝的孔穴。姚篾匠做活做累了，就要停下来吃一会子黄烟。他左手食指与中指夹烟杆，掌心托着开启的装有黄烟的铁匣，右手的指间夹一根燃着的纸捻子；捏一撮烟丝捻小团按入烟杆一端孔穴里，将纸捻子嘬口吹出明火，点向孔穴中的烟丝，衔在口中便抽出浓烟来。三两口过后，“噗”一口吹掉那一端烟灰烬，倘一两口没吹掉，便往桌椅或墙根上敲几下。然后再捏一撮烟丝按上，如此反复。来了认识或不认识的顾客，姚篾匠便将烟杆的一端用手一旋，旋掉上面沾着的唾液，然后连烟匣、纸捻子一起谦让给客人吃。
姚篾匠十二岁时就跟在父亲老姚篾匠身边打下手。老姚篾匠的规矩多，剖篾条讲究的是一紧二稳，紧到有人从后面拽你的竹子都拽不掉才行。人们最津津称道老姚篾匠打的篾簟，那个细，那个滑，连水都渗不透。据传，老姚篾匠有个师伯是这行当里最顶尖的人物，手艺精，但派头也大，出门做生活不走路，坐轿，连他的徒弟也是轿子来轿子去。人家的轿帘是布做的，他的轿帘却是篾编的，编得跟棉布一样软，轿帘上还用全青的篾打出两行字：虚心成大器，劲节见奇才。解放后，城镇铁、木、篾、棕、缝纫、农具等行业的手工业者组织起来，姚篾匠和老姚篾匠一道成了手工业联社的工人。“手联社”后来又繁衍了一个 “向阳竹器社”，和“向阳旅社”、“向阳米店”都在一条街上。
篾匠活大多在膝盖上做，围裙是必不可少的。俗话说“千学万学，不学篾活；磨破衣服，割伤手脚”。篾器活最伤手了，姚篾匠的一双大手上，满是趼壳和疤坑，粗糙龟裂，冬天时贴满橡皮膏药，摸起来像砂纸一样，生硬。“你看看我，真是出不了手呵……剖了四十多年竹，编了四十多年篾，手指头上全是硬壳，东一个疔西一个疔，剁下来狗都不吃……”姚篾匠常常鼓突着那双蛙眼叹息着对人说。十个篾匠九个驼，剩余一个还是罗圈腿——他们成天伏在地上编簸箕、织箩筐、打簟子，弯腰曲背的，怎能不驼不罗圈呢？
那时，你手腕上若是戴一块表，真要让周围人羡慕死了；有那爱显摆的人，就故意把衣袖卷起露出腕上的表来。可无论是手表还是挂钟，走长了难免出毛病，所以修理钟表的师傅便会在街边路口找个合适的地方摆开摊子。一个四方形的桌子上套着玻璃罩，罩子下面往往会放着一些钟表模型和配件招揽顾客；桌子有若干个抽屉，每个抽屉里装着修理的工具和各个不同品牌钟表的小配件。那些师傅，大都是修理座钟、闹钟的，花白的头发，严谨的表情，没人怀疑他们的技术。
但是，在百货公司斜对面的幸福巷口修钟表的，却是个三十多岁的白净女人，因为稍稍有点胖，所以腮边汪着两个酒窝，别人都喊她钟国琴。清晨，钟国琴踏上三级石坎，打开镶着透明玻璃的酒红色半旧木门，扫抹一番，然后坐到桌子后面，一天的工作就开始了。若干年前，坐在她那个位置上的，是头顶半秃的老钟师傅。老钟师傅早年在汉口“亨得利”当学徒，学习修理钟表，抗战胜利，辗转来到离家近的南京，进了老“瑞昌”分号。 那时南京空前繁荣，卖表、修表的铺子很多，一般都是修理小三针、挂表、老钟等，能戴得起手表的都是有钱人。老钟师傅常讲，修钟表是手上活，收入不错，又不太累人，也不会弄脏衣服……所以人家都说修钟表的干的是大少爷行当。老钟师傅一直干到一九五六年回到家乡，回家后进了互助合作社，修表、刻字、修钢笔三门手艺的师傅同在一家店营生。再到后来，因为年龄大了，一拿起镊子手就会抖，这手一抖，就修不了钟表了。
钟国琴是老钟师傅的独养女儿，她丈夫是海员，在外面跑碰到能上手的钟和表，都不会放过，一年一次探亲假，回家时总能从包里掏出一些稀奇古怪的物件来。老钟师傅过着很舒畅的生活，有时让孙子搀着来店里看看，少不了给女儿指点一番。他总是告诫，修钟表一定要眼准，手稳……修钟表和外科大夫做手术差不多，特别是手表，戴坏的少，修坏的多。老爷子鼻梁上架着发暗的金丝框眼镜，脑勺上不多的一点白发向后梳得整整齐齐，很清朗很干净。
戴着灰色袖套的钟国琴神情专注地拨弄着一只旧表，听听声响，然后，取下紧紧罩在眼睛上那只黑色胶壳的放大镜，拿起一只小巧的油壶，在手表关键部位注一点机油；装好表盖，拨动长短针，表盘没有反应，重新拆开，再来一遍……如果是里面零部件生锈了，就要卸下轮齿，清洗每一枚生锈的零件。清洗那些复杂的零部件时，有淡淡的汽油的气息弥散在空间里。对付一只座钟，钟国琴先要拆开后盖细看游丝，走的误差大了，就拨一拨快慢掣，要是快慢掣偏差大，就得取下游丝和“骑马轮”重修，以保证日后有调试余地。无论手表还是座钟，修好后，都要放店里再观察几天，确定走得准确，才发还顾客。
有一次，镇上中学袁校长拿来一个金属的链形表带修理，表带从表盘一侧接口处脱落，连接表带的针状螺杆遗失。钟国琴仔细查看了表带的结构后，从抽屉里找出了一根旧的针状螺杆代替，但是螺杆粗了，穿不进去。钟国琴用专业打磨机械先将螺杆磨细，再用小锉子锉短，又扩张了表带的穿孔，一次次一遍遍地磨啊钻的，一小时后，终于修好了这条表带。之后，他又为袁校长清洗了手表，调节了表带的宽松度。
手上技艺，不是春色也动人。钟国琴不知道，有不少顾客特别喜欢看她的手，看她环起左手的拇指和食指平拈着打开的表盘，右手拿着小巧的镊子，或夹或拨……时间好像被她小巧的镊子夹住了似的，温柔地静止着。钟国琴偶尔从那静止里，抬了头看看门外，目光缥缈。她总是翘着兰花指，手指很灵巧，手型很美。
