乐器作坊里做箫笛也颇有看头。首先，买来的竹料都要校直，竹子的内外径一定要匀称，外表不能有伤痕。于是作坊里少不了一只炉子，专供烘烤竹子用。烤到一定火候的竹子，必须趁热伸进有眼的校板里校直，再放进冷水里定型。有趣的是，炉子上烤竹，炉膛里烧的是废竹，大有“煮豆燃豆萁”的味道。有的箫和笛，是用紫竹做出来的，看上去很贵重。箫和笛的发音准不准，关键是划线打孔确定间距。根据样板，在竹子上用鲜明的线条划出每个音的孔位。不同的调门，所使用的钻头的粗细亦不相同。凿洞眼时，梅一枝只能盘腿坐在薄垫上，在一截两头给固定住的竹子上一个孔一个孔地打个不停。梅一枝还制作出槊形箫、锤形箫、剑形箫，每支箫的音色都不一样，这是他自己留着玩的。有时，他用竹子的下脚料随手就做出一个竹哨，这竹哨只有两三寸长，用它吹出鸟叫声，最逼真。
徒弟学艺，一般要打成千上万个孔眼，三五年后才有资格上柜做技术活，晋升为小师傅。梅一枝的学艺徒弟叫宝魁，实际上是打小收下的养子，一个眉宇很是清朗的小伙子，没等到上柜做技术活，十八岁就参军去了东海前线，两年后寄回来一张照片，身穿横条衫，戴着海军飘带帽，手端冲锋枪，英俊又威武。
梅一枝和老婆是自小在一起长的恩爱夫妻，四五年前老婆结核病去世，几度招魂哭不回，他就把一腔父爱都给了独养女儿香雪。香雪人如其名，长得那真叫冰肌雪肤，清纯如水。梅一枝有一台老式留声机，那个牵牛花般的大喇叭里常传出一些优美得让人心伤的旋律。那时，镇上电影院里正放《柳堡的故事》，香雪连看了三场。早上，香雪端一盆衣裳去河边洗，青青的草坡连着河水，一朵朵白云从河心里淌过。香雪边漂洗着衣裳边唱：
“九九那个艳阳天来哟，
十八岁的哥哥呀坐在河边。
东风呀吹得那个风车转哪，
蚕豆花儿香呀麦苗儿鲜，
十八岁的哥哥惦记着小英莲……”
对岸有一群孩子一大早就泡在河里戏水。他们在对岸叫着：“香雪香雪，小英莲……你就是那个小英莲！”有一条船往河下游驶去，船后面留下长长的一串波纹，仿佛一匹绿色的绸缎被划开了一道口子，那波纹越去越轻，越去越细……细到最后了无痕。
到我念小学三年级时，梅一枝的“梅记”乐器行已经不开了。香雪到县剧团上班，身体不太好的梅一枝就帮剧团修理乐器。我曾看过一次梅一枝制作木唢呐。当时，好像剧团新上了一个什么小戏，按照剧情，需要有一支乡土气息的唢呐调配合才好。梅一枝自告奋勇地说马上就将唢呐做出来。他到厨房里从一大堆烧柴里选出一截没长多余的枝杈的光滑树枝，用一根烧得通红的铁条烙空了这截树枝，然后找来一个螃蟹刨子，细细地把树枝的表面打磨得具有了凝脂般质感的时候，才开始钻孔，再薄薄地涂上一层清亮的山漆，最后套上铜质的喇叭。一吹，“呜——啦——呜——哩——啦”，那麦哨般尖锐的声音，经过铜质的喇叭过滤后，便成为了精致优雅的韵律。
一截本来做烧柴的树枝，在他的手里打磨成了唢呐，一种经典的民间乐器就这样产生了。梅一枝自己先试着吹了一支完整的曲子《二月里来》，他腮帮鼓得高高的，双颊有点潮红，身体随着唢呐的调子有节奏地摇晃着，只是，那欢快的乐调却又似一根针往人心坎里扎。
香雪在一旁轻声哼完乐谱，不知为什么，她的一双美丽的大眼里竟然泪光莹亮……
陈打铁的铺子，在上河沿的街嘴上，是从路边的一幢老房子厚实的砖墙上开了个门，门头上有“陈记铁匠铺”几个字。
夏天，因为怕太阳晒，檐口撑出一块灰白的布帘子，下面一张低矮的木案上，整齐地摆着锄头、镰刀、粪耙、铁叉等农具和菜刀、火钳、链条、老式肉钩等生活用具。进了屋，发现里面别有洞天，高大宽敞，像个仓库样子。屋顶有亮瓦，塌垮的墙头露着一大片缺口，阳光循着声响照进来，风也能轻易吹入。靠墙位置，有一个半圆带烟囱的打铁炉，炉中的炭火烧得很旺，墙壁早被熏黑，墙角地上摆着一大堆铁件，一边还放了个装满水的水桶。炉子前有两个人：一个人持钳把铁块，一个人拉风箱，风箱停下来就拿起大锤锤打。陈打铁矮而壮实，看上去三十多岁的样子，一只左眼有点残，炭火星溅的，身上系的深色围裙上尽是斑斑点点烫洞，脚上的鞋也有许多烫洞。他的手显得特别大而有力，打铁的架势有板有眼，借用旁边高温的炉火来形容，叫“炉火纯青”。那一个同样壮实且年轻的是陈二铁，由此而知，陈打铁原来应是“陈大铁”。
陈打铁左手握着一把黑铁钳，熟练地夹起一块铁棒，放在炉火中烧，二铁拉着风箱呼嗒呼嗒地鼓风。待铁棒烧红后，陈打铁将其夹出来，放在铁砧上，右手里那只三斤重的小锤“丁”一声敲在铁砧子的“耳朵”上，仿佛是试敲，第二锤才落在红铁棒上。伺候在旁的二铁得了小锤指令，立即抡起大锤砸下……“叮当叮！”“叮当！叮当！”“叮当叮！”“叮当！叮当！”“叮叮当——叮叮当！”小锤落哪里，大锤也精准地打在哪里，兄弟俩你一下我一下，在四溅的火星里砸下一片金属的嘹亮。打铁有“锤语”，小锤敲得急，大锤也砸得急，小锤敲得慢，大锤就跟着慢。单击与连击，轻击与重击，均由“锤语”引导；若是小锤再一次敲打在铁砧“耳朵”上，大锤就要停下来。
他们将铁棒打出一个尖头，然后折弯，铁棒的颜色重又暗下来，再埋入炽红炭火里，取出，再打。最终，将成形的铁件放入淬火的水桶里，滋的一声，一溜青烟冒起，这样的铁件才算真正坚硬了。二铁给炉子添了一小锹碎煤，重新放上了两根粗铁棒，又拉动风箱，蓝色的火苗呼啦一下四散升起，要冲出来的样子。
所谓“趁热打铁”，打铁时的温度很重要，要是温度已降，颜色也暗了下来，还在锤打，铁件被打裂了，修补麻烦，很难再敲到一起去。过去说人生有三大苦：打铁、拉锯、磨豆腐。打铁排第一，说明确实苦的。打铁是力气活，你看那二铁，挥甩很大的锤子，每一锤都要狠劲砸下，黝黑发亮的赤膊上，总是挂满汗珠。虽说陈打铁把铁块稍为轻松，但须凭目测把握火候，不断翻动铁料，与砸大锤的二铁配合默契。所谓打仗要父子兵，打铁需亲兄弟，这兄弟俩配合，不用讲一句话就心领神会，只管闷头去打，精练而简约。
镇上人喜爱兄弟俩打的刀具，他们打的菜刀很讲究工艺技巧，两片铁包着一片钢，反复地折叠，煅打，打出来的刃口比纸还要薄，特别锋利，真有吹毛立断之功效。兄弟俩合力加工过最粗重的零件，就是镇上油坊里用的锤头，那时榨油必须由人工操控锤头使劲撞击压榨，将木槽中的菜子油挤榨出来。而这种纯铁锤头一个就是三十多斤重，煅打时，陈打铁用铁钳牢牢夹住锤头，二铁则甩开膀子挥锤对准烧得通红的锤头下死力一番猛砸，直到锤头成形。他们还给船民打制过较为复杂的铁锚，给蔬菜队打制过耖地用的铁耙。
兄弟俩的家室，在河沿的下方，半砖半土的墙壁，半瓦半毡的顶盖。一年前的洪水将屋子泡塌了一半，倒了一方墙，连房顶都是以后修补的。屋子里却有个长得很周正的年轻女人，喊做水妹妮，是发大水从下游逃荒过来的。水妹妮像一只遭风暴而折翼的鸟，孤苦无依时歇落到兄弟俩的枝头上，根本谈不上什么明媒正娶，一女侍候二男，难免有一些难听的话传出来。不管怎幺说，有了女人，缝补浆洗，一日三餐，屋子里收拾得干净清朗，很有居家过日子的气象。又过了一年，水妹妮生下一个男伢。人们交头接耳猜测这到底是老大耕作出来的还是老二种下的？当事人不讲，留给外人的永远只能是猜想。
夜晚从他们那个小屋旁走过，昏黄的灯光在窗户上映现出年轻的母亲抱着孩子的剪影。有时孩子哭了，便能听到屋子里水妹妮在边拍边哄，有轻轻吟唱的声音传了出来：
“张打铁，李打铁，
打把剪子送姐姐；
姐姐留我歇，我不歇，
我要回家学打铁。
一打打到正月正，
家家门口挂红灯；
一打打到二月二，
前头村口挑野菜；
一打打到三月三，
三月喜鹊闹牡丹；
一打打到四月四，
一个铜钱四个字；
一打打到五月五，
划破龙船打破鼓……”
秋天的时候，陈打铁收拾了一副带有被袱卷的铁匠担子一肩挑出了门。
深秋的河流寂静而幽凉，偶尔有南飞的雁影从水面上掠过……那以后，再也没见陈打铁回来。
