秋天来了，小喜子和她爸就挑着担子出来卖炒白果了。小喜子瘦瘦的，眼睛大大的，右太阳穴边有一块铜钱大的朱红胎记，所以小喜子总是将右边一侧头发养得长一点。小喜子爸很苍老，满脸伤悲，像电影里那个杨白劳，而且一条腿还是瘸的。他们的担子不大，设备也很简单，一头是一只分两层的小柜，下面装生白果，炒好了的白果则放在上面一层，用一块棉布捂着保温。担子另一头，是一只黄泥抹的炉子，架着一口小铁锅，锅里面有一小堆破碗的瓷片，那是专门用来当传热介质的，用碎碗片而不用通常炒货用的黑砂，是让炒出的白果显得更为洁白。一柄锅铲在里面不断地炒作翻腾，哗啦哗啦地响。人们听到这带有节奏的干炒瓷片的声音，就知道是卖炒白果的来了。
除了和碎碗片在一起炒，白果还可以现烤现卖。担子上带有一个烧木炭的小炉子，白果放进一个水舀子一样带把子的铁网兜里，搁在炭火上烘烤，不停地抖动网兜，白果在里面滚动着，听到噼噼啪啪炸响，就熟了。小喜子爸专在铁锅里炒碎碗片的白果，抓着铁网兜的把柄在炭火上烤白果，是小喜子的事。“现炒的大白果，热乎乎来烫手，香喷喷来好口味……买一包来包你好吃……”冷风里，小喜子用尖细的嗓子喊着，还跟着一点拖长的吐气声，听得人心发软。无论是炒的还是烤的，价钱都不贵，五分钱一小竹筒，一毛钱能买一大纸包。在电影院门口，总是有很多人围在四周，买包白果边吃边等着里面电影开映。白果味道很香浓，软软的糯糯的，吃到嘴里，那股热乎乎的甘甜，让人久久回味。
据说炒白果系由上海传入的，但上海人是否也是像这般卖炒白果？不知道。白果树由于生长缓慢，过去爷爷种树到孙子才能收获，所以叫公孙树。那时候我们学校旁边就有一棵高大的白果树，曾遭过严重的雷击，半边树干被劈掉了，另一半边仍长得枝繁叶茂，梢头有三四层楼高。每到秋天，枝丫间挂满果实，一串串的，那淡黄或橙黄的颜色发散出成熟的光芒。爬到横枝上，抓住树枝死劲一摇，那些果实就落下来了，滚得满地皆是。我们许多人在下面捡拾，这其中自然就有小喜子，她带了个口袋，那些天里，她每天都要把口袋装满才能回家。
小喜子家住一幢大屋子里靠边的两间，房子破败不堪，好多地方用厚纸壳和发黑的木板条子钉着，光线差，潮气重，散发着一股子呛人的霉味，即使大白天也给人一种阴暗压抑的感觉。我们都知道小喜子家日子过得苦，她除了下面有好几个弟妹，还有一个疯子娘，有时疯子娘犯病了，小喜子爸就得在家照管，不能出来干活。所以我们都愿意帮小喜子到处采摘白果。这些白果被小喜子弄回家，倒入一只木桶里，盖上口，沤个十天半月，再套上橡胶手套，多攥几次，或者是放石臼里拿棰棒出劲捣，捣掉了外面那些皮肉，剩下的是果核，先是青青的，晒干后就变白了，所以叫白果。又因为其果仁似杏仁，故书上的名字叫银杏。有一次我问小喜子，为什么捏沤泡过的白果要戴橡皮手套？小喜子说，因为白果外面一层皮有毒，那汁液能烂掉皮肤，如果身体差的，很有可能会烂到肉里直到烂出骨头为止……所以还挂在树上的白果，最好不要拿手去碰。
没事时，小喜子会和我们玩“蹦白果”，就是并拢两脚，夹住一颗白果，身体微倾向前，两脚再用力一蹦，白果便随之被抛向前方，看谁的白果抛得最远，最远的就可以将别人的白果赢了去。下雪的时候，学校放假了，我们在家里，找出秋天留下来的白果放在脚炉余烬中焐熟了吃。其实白果留到那时早就干瘪得不好吃了，根本没有小喜子烤的那幺香糯。
有一回，我捧了一堆白果放锅里炒。我知道白果坚硬厚实，难熟，就用小火慢慢地炒。我炒过花生、南瓜子，炒一会就能听到叭叭炸裂的声音；这回炒了好几分钟，已闻到一阵阵的香味，且白果的颜色已变得焦黄了，但就是听不到炸裂声。是不是壳太厚炒不透呢？正在我着急的时候，“啪”的一声，一枚白果飞起老高差点炸到我的眼睛……接着“啪！啪！啪！”的响声不断，白果蹦得满锅台都是！正在我手忙脚乱的时候，刚好小喜子来了，她先把灶膛里的火扒出来熄掉，再抓起锅盖往锅上一盖。满锅的白果就“嘭！嘭！嘭！”地炸着锅盖发出沉闷声响，像有许多小棍棒在乱敲，我们一齐笑弯了腰。小喜子从地上拾起一枚炸裂的白果剥开递给我，黄色的果仁，油润润、亮晶晶的，我放进嘴里，牙齿轻轻一咂，甜糯中，有一股苦苦的香，有一种特别的风味。
秋天里，小喜子和她爸也炒栗子卖，同样是一口小铁锅搁在小火炉子上，锅里是黑油油的小石子和炸开了口子的板栗。她爸在那默默地翻炒着，炒好的板栗油光水滑呈深红色，香味四溢。就听小喜子在那边唱边卖：“炒板栗，真香来，大姑娘吃了二姑娘香，大哥哥吃了小哥哥香，城里头吃了城外头香……好香的炒板栗，快来买哟！”
到了冬天，小喜子会到女澡堂子里卖炒花生、炒葵花子、炒蚕豆，一直卖到麦黄杏子熟澡堂关门歇夏。然后，就在码头往下的渡口旁卖凉开水。那里有一棵大槐树，下面放了一张桌子，还有几条凳子，小喜子在玻璃杯子里倒好各种饮水，有糖水、白开水，还有凉茶和一种小孩子喜欢喝的有色的糖精水，都用方玻璃片盖住杯口，以示卫生。等候过渡的，和刚从船上下来的人，热得头上冒汗，都会走到树荫下来喝杯凉茶。凉茶不是普通茶叶，而是晒干的山楂红叶子和嫩梢头，有时还连带着未长成的小果子和刺杈，很粗糙，煮沸后，茶汁变成了红褐色，极能生津解渴。一杯凉茶大解暑，只收一分钱。
唱门歌的大多是一些外地乞讨者，有老有少，有男有女。他们衣衫褴褛，手里拎把二胡或者捏两片竹板，走到人家门口，竹板一打，二胡一拉，就开始唱起门歌来了。歌词一般是“望风采柳”，如见到人家门口一棵柳树，就唱：“老板门前一棵柳，放倒柳树打笆斗，打了笆斗量大麦，量了大麦酿烧酒，五湖四海结朋友……”
唱门歌是很有些讲究的，要唱喜庆的歌，唱发财的歌，唱祝福的歌，主人家高兴了，自然就给得多些。往往也有人促狭，故意捉弄唱门歌的，让你急，一首唱完了，不给，于是再唱。两首唱完了，依旧不给，唱门歌的人就要用眼神或是言语哀求了。这时，主人家才哈哈笑着，或者拿出一点钱，或者挖半碗米拿出几个年糕……乞者喜笑颜开，一躬腰接了，连声称谢而去。
卫六货唱门歌声名远扬。卫六货乃土生土长的本地人，比一个半大小儿高不了多少，头小额窄呈猴相，只上到小学六年级，却灵思敏捷，自小显出即兴歌唱天才，见人唱人，见狗唱狗，见人狗打架唱人狗打架，行云流水，生动押韵。要说这也有遗传，那就是他老子过去是唱估衣调的。所谓唱估衣调，就是帮一些店堂或是当铺推销旧衣服，站在店堂前拿一件就叫唱一件，边唱边将衣服翻来翻去，向顾客展示，有时搁自己身上比试：“哎……哦……这件衣服真好看啦！穿在身上好看又大方，便宜又漂亮！哪位要买嘞，只值四角钱，请外面看看，里面看看，上下看看……要买赶快买哟！”这件成交后，再拿出另一件衣服照老调调又唱起来。这种估衣调子，唱腔动听，清脆悦耳，很是吸引人。卫六货自小耳闻目睹，深受熏陶。传说卫六货十二岁时适逢大老表娶亲，涎皮赖脸拱进洞房，听人唱罢他接着唱，居然一点不怯场，赢得满屋喝彩。十五岁时姑爷爷下世，竟敢头戴重孝手持一面小锣在棺材前唱丧歌，其词凄惶动心，其调哀婉感人，亲友潸然泪下，老姑奶竟一声号啕昏倒过去。
卫六货唱门歌不要搭档，只是一人一锣，来到你门上，开口一句“铜锣一打响玲玲，六货门歌唱你听”……便是其招牌唱句。卫六货脑子转得快，能看着主人家的陈设即景生情现编词句，套用现成的曲调演唱，其含意亦多明暗，深浅不同，别致有趣。
