于是从那时候开始我就跟沙仑认识了。沙仑平日总是一个人在店里，他的哥哥另外有事业，只有早晚来店内晃一下。每一次我去店内结账付钱时，沙仑总坚持不必再核对我做的账，如果我跟他客气起来，他马上面红耳赤讷讷不能成言，所以我后来也不坚持他核算账了。
因为他信任我，我算账时也特别仔细，不希望出了差错让沙仑受到责怪。这个店并不是他的，但是他好似很负责，夜间关店了也不去镇上，总是一个人悄悄地坐在地上看着黑暗的天空。他很木讷老实，开了快一个月的店，他好似没有交上任何朋友。
有一天下午，我又去他店里结账，付清了钱，我预备离开，当时沙仑手里拿着我的账簿低头把玩着，那个神情不像是忘了还我，倒像有什么话要说。
我等了他两秒钟，他还是那个样子不响，于是我将他手里的账簿抽出来，对他说："好了，谢谢你，明天见！"就转身走出去。
他突然抬起头来，对我唤着："葛罗太太"""我停下来等他说话，他又不讲了，脸已经涨得一片通红。"有什么事吗？"我很和气地问他，免得加深他的紧张。"我想——我想请您写一封重要的信。"他说话时一直不敢抬眼望我。"可以啊！写给谁？"我问他，他真是太怕羞了。"给我的太太。"他低得声音都快听不见了。"你结婚了？"我很意外，因为沙仑吃住都在这个小店里，无父无母，他哥哥一家对待他也十分冷淡，从来不知道他有太太。他再点点头，紧张得好似对我透露了一个天大的穆密。"太太呢？在哪里？为什么不接来？"我知道他的心理，他自己不肯讲，又渴望我问他。他还是不回答，左右看了二下，确定没有人进店来，他突然从柜台下面抽出一张彩色的照片来塞到我手里，又低下头去。这是一张已经四周都磨破角的照片，里面是一个阿拉伯女子穿着欧洲服装。五官很端正，眼睛很大，但是并不年轻的脸上涂了很多化妆品，一片花红柳绿。衣服是上身．-件袒胸无袖的大花衬衫，下面是一一条极短已经不再流行的苹果绿迷你裙，腰上扎了一条铜链子的皮带，胖腿下面踏了一双很高的黄色高跟鞋，鞋带子成交叉状扎到膝盖。黑发一部分梳成鸟巢，另一"部分披在肩后。全身挂满了廉价的首饰，还用了一·个发光塑胶皮的黑皮包。
光看这张照片，就令人眼花缭乱，招架不及，如果真人来了，加十香粉味一定更是精彩。
看看沙仑，他正热切地等待着我对照片的反应，我不忍扫他的兴，但是对这朵"阿拉伯人造花"实在找不出适当赞美的字眼，只有慢慢地将照片放回到柜台上。
"很时髦，跟这儿的沙哈拉威女孩们不太相同了。"我只有这么说，不伤害他，也不昧着自己良心。
沙仑听我这么说，很高兴，马上说："她是很时髦，很美丽，这里没有女孩比得上她。"我笑笑问他："在哪儿？""她现在在蒙地卡罗。"他讲起他太太来好似在说一个女神似的。"你去过蒙地卡罗？"我怀疑自己听错了。"我没有，我们是去年在阿尔及利亚结婚的。"他谠。"结了婚，她为什么不跟你回沙漠来？"他的脸被我一问，马上黯淡下来，热切的神情消失了。"沙伊达说，叫我先回来，过几日她跟她哥哥一同来撒哈拉，结果，结果""""一直没有来。"我替他将话接下去，他点点头看着地。"多久了？"我又问。
"一年多了。""你怎么不早写信去问？""我"""他说着好似喉咙被卡住了。"我跟谁去讲"""他叹了一口气。
我心里想，你为什么又肯对我这个不相干的人讲了呢？"拿地址来看看。"我决定帮他一把。地址拿出来了，果然是摩纳哥，蒙地卡罗，不是阿尔及利亚。"你哪里来的这个地址？"我问他。"我去阿尔及利亚找过我太太一次，三个月以前。"他吞吞吐吐地说。
"哎呀，怎么不早讲，你话讲得不清不楚，原来又去找过了。"""她不在，她哥哥说她走了，给了我这张照片和地址叫我回。"千里跋涉，就为了照片里那个俗气女子？我感叹地看着沙仑那张忠厚的脸。
"沙仑，我问你，你结婚时给了多少聘金给女方？"突然想到沙漠里的风俗。"很多。"他又低下头去，好似我的问触痛了他的伤口。"多少？"我轻轻地问。
"三十多力"。"我吓了一跳，怀疑地说："你不可能有那么多钱，乱讲！""有，有，我父亲前年死时留下来给我的，你可以问我哥仑好似怕我又不肯写，急着求我。"好吧！讲下去吧！"我低头再写。
"自从我们去年分手之后，我念念不忘你，我曾经去阿尔及利亚找你"""我看得出，如果沙仑对这个女子没有巨大的爱情，他不会克服他的羞怯，在一个陌生人的面前陈述他心底深藏着的热情。
"好啦！你来签名。"我把写好的信从账簿上撕下来，沙仑会用阿拉伯文写自己的名字。
沙仑很仔细地签了名，叹了口气，他满怀希望地说："现在只差等回信来了。"我望了他一眼，不知怎么说，只有不响。
"回信地址可以用你们的邮局信箱号码吗？荷西先生不会麻烦Ⅱ巴？""你放心，荷西不在意的，好，我替你写回信地址。"我原先并没有想到要留回信地址。
"现在我亲自去寄。"沙仑向我要了邮票，关了店门，往镇上飞奔而去。从信寄掉第二日开始，这个沙仑一看见我进店，就要惊得跳起来，如果我摇摇头，他脸上失望的表情马上很明显地露出来。这样早就开始为等信痛苦，将来的日子怎么过呢？
一个月又过去了，我被沙仑无声的纠缠弄得十分头痛，我不再去他店里买东西，我也不知道如何告诉他，没有回信，没有回信，没有回信——死心算了。我不去他的店，他每天关了店门就来悄悄地站在我窗外，也不敲门，要等我看到他了，告诉他没有信，他才轻轻地道声谢，慢慢地走回小店前，坐在地上呆望着天空，一望好几个小时。
过了很久一阵，有一次我开信箱，里面有我几封信，还有一张邮局办公室的通知单，叫我去一趟。
"是什么东西？"我问邮局的人。"一封挂号信，你的信箱，给一个什么沙仑——哈米达，是你的朋友，还是寄错了？""啊"""我拿着这封摩纳哥寄来的信，惊叫出来，全身寒毛竖立。
抓起了信，往回家的路上快步走去。我完全错估了这件事情，她不是骗子，她来信了，还是挂号信，沙仑要高兴得不知什么样子了。"快念！快念！"沙仑一面关店一面说，他人在发抖，眼睛发出疯子似的光芒。打开信来一看，是法文的，我真对沙仑抱歉。"是法文"""我咬咬手指，沙仓一听，急得走投无路。"是给我的总没错吧！"他轻轻地问。深怕大声了，这个美梦会醒。"是给你的，她说她爱你。"我只看得懂这一句。"随便猜猜，求你，还说什么？"沙仑像疯子了。"猜不出，等荷西下班吧。"我走回家，沙仑就像个僵尸鬼似的直直地跟在我后面，我只好叫他进屋，坐下来等荷西。荷西有时在外面做事受了同事的气，回来时脸色会很凶，我已经习惯了，不以为意。那天他回来得特别早，看见沙仑在，只冷淡地点点头，就去换鞋子，也不说一句话。沙仑手里拿着信，待荷西再注意他，但是荷西没有理他，又走到卧室去了，好不容易又出来了，身上一条短裤，又往浴室走去。
沙仑此时的紧张等待已到了饱和点，他突然一声不响，拿着信，啪一下跪扑在荷西脚前，好似要上去抱荷西的腿。我在厨房看见这一情景吓了一大跳，沙仑太过分了，我对自己生气，将这个疯子弄回那么小的家里来乱吵。
荷西正在自己那个世界里神游，突然被沙仑在面前一跪，吓得半死，大叫："怎么搞的，怎么搞的，三毛，快来救我啊……""
我用力去拉沙仑，好不容易将他和荷西都镇定住，我已经累得心灰意懒了，只恨不得沙仑快快出去给我安静。
荷西念完了信，告诉沙仑："你太太说，她也是爱你的，现在她不能来撒哈拉，因为没有钱，请你设法筹十万块西币，送去阿尔及利亚她哥哥处，她哥哥会用这个钱买机票给她到你身边来，再也不分离了。""什么？见她的大头鬼，又要钱"""我大叫出来。沙仑倒是一点也不失望，他只一遍一遍地问荷西："沙伊达说她肯来？
她肯来？"他的眼光如同在做梦一般幸福。"钱，没有问题，好办，好办"""他喃喃自语。"算啦，沙仑"""我看劝也好似劝不醒他。"这个，送给你。"沙仑像被喜悦冲昏了头，脱下他手上惟一的银戒指，塞到荷西手里。"沙仑，我不能收，你留下给自己。"荷西一把又替他戴回他手指去。"谢谢，你们帮了我很多。"沙仑满怀感激地走了。"这个沙仑太太到底怎么回事？沙仑为她疯狂了。"荷西莫名其妙地说。
"什么太太嘛，明明是个婊子！"这朵假花只配这样叫她。自从收到这封信之后，沙仑又千方百计找到了一个兼差，白天管店，夜间在镇上的大面包店烤面包，日日夜夜地辛劳工作，只有在清晨五点到八点左右可以睡觉。
半个月下来，他很快速地憔悴下来，人瘦了很多，眼睛布满血丝，头发又乱又脏，衣服像抹布一样皱，但是他话多起来了，说话时对生命充满盼望，但是我不知怎的觉得他内心还是在受着很大的痛苦。
过了不久，我发觉他烟也戒掉了。"要每一分钱都省下来。烟不抽不要紧。"他说。"沙仑，你日日夜夜辛苦，存了多少？"我问他。两个月以后，他已是一副骨架子了。"一万块，两个月存了一万，快了，快了，你不用替我急。"他语无伦次，长久的缺乏睡眠，他的神经已经衰弱得不得了。我心里一直在想，沙伊达有什么魔力，使一个只跟她短短相处过三天的男人这样爱她，这样木能忘怀她所给予的幸福。又过了好一阵，沙仑仍不生不死地发着他的神经，一个人要这样撑到死吗？
他脸上没有愤怒的表情，他将那双烫烂了的手举起来，望着手，望着手，眼泪突然哗一下流泻出来，他一句话也没有讲，夺门而出，往黑暗的旷野里跑去。
"你想他明白受骗了吗？"荷西轻轻地问我。"他从开始到现在，心里一直明明白白，只是不肯醒过来，他不肯自救，谁能救他。"我肯定沙仑的心情。"沙伊达用蛊术迷了他。"荷西说。"沙伊达能迷住他的不过是情欲上的给予，而这个沙仑一定要将沙伊达的肉体，解释做他这一生所有缺乏的东西的代表，他要的是爱，是亲情，是家，是温暖。这么一个拘谨孤单年轻的心，碰到一点即使是假的爱情，也当然要不顾一切地去抓住了。"荷西一声不响，将灯熄了，坐在黑暗中。第二天我们以为沙仑不会来了，但是他又来了，我将他的手换上药，对他说："好啦！今晚烤面包不会再痛了，过几天全部的皮都又长好了。"沙仑很安静，不多说话，出门时他好似有话要说，又没有说，走到门口，他突然转过身来，说了一声："谢谢！"我心里一阵奇异的感觉，口里却回答说："谢什么，不要又在发疯了，快走，去上工。"他也怪怪地对我笑了一笑，我关上门心里一麻，觉得很不对劲，沙仑从来不会笑的啊！第三天早晨，我开门去倒垃圾，一个警察。
"请问您是葛罗太太？""是，我是。"我心里对自己说，"有一个沙仑哈米达"""拉开门，迎面正好走来两沙仑终于死了。"他是我们朋友。"我安静地说。"你知道他大概会去了哪里？""他？"我反问他们。
"他昨夜拿了他哥哥店里要进货的钱，又拿了面包店里收来的账，逃掉了""""哦"""我没有想到沙仑是这样的选择。"他最近说过什么比较奇怪的话，或者说过要去什么地方吗？"警察问我。
"没有，你们如果认识沙仑，就知道了，沙仑是很少说话的。"送走了警察，我关上门去睡了一觉。"你想沙仑怎么会舍得下这片沙漠？这是沙哈拉威人的根。"荷西在吃饭时说。
"反正他不能再回来了，到处都在找他。"吃过饭后我们在天台上坐着，那夜没有风，荷西叫我开灯，灯亮了，一群一群的飞虫马上扑过来，它们绕着光不停地打转，好似这个光是它们活着惟一认定的东西。
我们两人看着这些小飞虫。"你在想什么？"荷西说。"我在想，飞蛾扑火时，一定是极快乐幸福的。"
一个陌生女人的来信
茨威格
原谅我，请原谅我说了这些事。可是也就是这一次，我才谈到这些事，以后永远也不再说了。我对此整整沉默了十一年，不久我就要默不作声直到地老天荒：总得有这么一次，让我嚷一嚷，让我说出来，我付出了多大的代价，才得到这个孩子，这个孩子是我的全部幸福，如今他躺在那里，已经停止了呼吸。我看见孩子的微笑，听见他的声音，我在幸福陶醉之中早已把那些苦难的时刻忘得一千二净；可是现在，孩子死了，这些痛苦又历历如在眼前，我这一次、就是这一次，不得不从心眼里把它们叫喊出来。可是我并不抱怨你，我只怨天主，是天主使这痛苦变得如此无谓。我不怪你，我向你发誓，我从来也没有对你生过气、发过火。即使在我的身体因为阵痛扭作一团的时刻，即使在痛苦把我的灵魂撕裂的瞬间，我也没有在天主面前控告过你；我从来没有后悔过那几夜，从来没有谴责过我对你的爱情。我始终爱你，一直赞美着你我相遇的那个时刻。要是我还得再去一次这样的地狱，并且事先知道，我将受到什么样的折磨，我也不惜再受一次，我的亲爱的，再受一次，再受千百次！
我的孩子昨天死了——你从来没有见过他。你从来也没有在旁边走过时扫过一眼这个俊美的小人儿、你的孩子，你连和他出于偶然匆匆相遇的机会也没有。我生了这个孩子之后，就隐居起来，很长时间不和你见面；我对你的相思不像原来那样痛苦了，我觉得，我对你的爱也不像原来那样热狂了，自从上天把他赐给我以后，我为我的爱情受的苦至少不像原来那样厉害了。我不愿把自己一分为二，一半给你，一半给他，所以我就全力照看孩子，不再管你这个幸运儿，你没有我也活得很自在，可是孩子需要我，我得抚养他，我可以吻他，可以把他搂在怀里。我似乎已经摆脱了对你朝思暮想的焦躁心情，摆脱了我的厄运，似乎由于你的另一个你、实际上是我的另一个你而得救了——只是在难得的、非常难得的情况下，我的心里才会产生低三下四地到你房前去的念头。我只干一件事：每逢你的生日，总要给你送去一束白玫瑰，和你在我们恩爱的第一夜之后送给我的那些花一模一样。在这十年、在这十一年之间你有没有问过一次，是谁送来的花？也许你曾经回忆起你从前赠过这种玫瑰花的那个女人？我不知道、我也不会知道你的回答。我只是从暗地里把花递给你，一年一次，唤醒你对那一时刻的回忆——这样对找来说，于愿已足。
