民国一十二年，春，福建北部山城顺昌。
这是一座小山城，它四面环山，两条河流汇合于县城中心，再向东流去，将原本就小的县城分成两半，河上只有两座小桥，一座城西桥，一座城东桥，听这名字就该懂，这两座桥在县城两端，于是船便成了重要的交通工具之一。
县城很小，这里的房子多是单层木瓦平房，且分布散乱，并不集中，不过临河一带住的多半是当地的地主或官僚，山边则住着平民，更多的贫民只能自己在山坡上搭个草棚住。
城南最大的苏家码头旁有座新盖起的平房，正张灯结彩热热闹闹的，来往的左邻右舍都知道，这是顺昌城内新近发财的苏大宝家。
要说这苏大宝，就不能不说说在山边一座破旧的单间平房内住着的祖孙二人。这祖母叫苏林氏，娘家在省城，刚嫁过来时也曾风光过一阵，可是好日子不常在，自从丈夫走后，她便只能一人拉扯着唯一的儿子过活，好在儿子苏强争气，读书用功，便托了人花钱将儿子送去了省城。
论着辈分，苏大宝该叫苏林氏一句“婶娘”，他从小失了父母，靠吃百家饭长大，苏林氏也没少帮衬，苏强去了省城之后，苏林氏托苏大宝去送过几回信，苏强也托着他给自家母亲带点钱带点吃的用的。
苏强原先在家中便由母亲做主，娶了一位孤女，倒也还算相敬如宾，那女子对苏林氏也是尊重孝顺，只可惜在生产时过世了，生下一个小女孩，苏强想了一天，取了名字叫苏念。
转眼间苏强去了省城也有五年了，这苏念跟在奶奶苏林氏的身边也是乖巧懂事，就是不爱说话。那边，苏大宝也早已娶亲生子，儿子比苏念小了一岁，特意请算命先生来起了个名，叫苏柳，说是五行缺木。
自从苏大宝有了儿子，好像什么都开始顺了，他早些年在县城左右逢源，后来又去了趟省城发了笔横财，买下城南最大的码头，又重新盖了房，正是春风得意时。
今天苏大宝大办流水席的事情，在苏林氏去山边井口打水时，便有相识的邻居马大婶告诉了。“我说婶子，你还真不在意啊。前些年那位还跟进跟出的，现在就连这样的大事都不说一句了，真真是个没良心的！”那马大婶见苏林氏没半点反应，只是顾着打水，便也觉着尴尬起来，“婶子，你也别气，我就说说，就说说。”说罢，叹了口气，转身离开，打算再和其他妇人说道说道。
苏林氏在她走后，便愣在了原地，直到小孙女苏念来找她。
“奶奶，马婶娘说的是不是真的呀？二叔在请客，为什么不请我们去啊？”苏念扯着奶奶的衣角，小心翼翼的摇着，生怕扯坏了衣服被奶奶骂，虽然奶奶从未开口骂过她，奶奶从来都把衣服整理的整整齐齐干干净净的，像爱护宝贝似的。
“你马婶娘瞎说的。念儿乖，把这桶水提回家去，我去采清明草，回来做粿给你吃。”苏林氏将半桶水放到苏念面前，整了整衣服便向田边走去。
一听中午有粿吃，苏念顿时觉得身上有使不完的劲，半拖半提着水桶就往家里走去。那水桶是木头的，没水时就重，苏念才五岁，半天才拖了三分之一的路程。幸好遇见了好心的邻居，帮她将水带回了家。
到了家门口，很有礼貌的谢过邻居后，把水桶拖到水缸边，苏念打算用水瓢，一勺勺的将水舀进缸里。
这时，院门被人大力推开，一个胖胖矮矮的人影向她扑来，吓了苏念一跳，退后一步才看清，是苏大宝的宝贝儿子，苏柳。
苏念双手叉腰，撇撇嘴说：“苏木头，你干嘛呢！婶娘没告诉你，进别人家的门要先敲门啊！”苏柳也不理他，脖子一横，拉着她就往外跑。
一路上，苏念都在挣脱苏柳的手，这苏柳虽然比她小一岁，但是由于吃的比她好，力气也比她大了一倍，苏念几次都挣脱不开，只能任由苏柳把她拉到苏家码头。
一停下苏念就看到自己手腕已经红了一圈，没好气的说：“苏木头，你把我拉这里来干什么？！”
苏柳呼呼喘着气，没空回答她，倒是周围来往苏宅的大人们，饶有兴趣的看着这两个孩子。苏柳从小就喜欢招惹苏念，偏偏苏念又是个不爱说话的，只有被苏柳惹了，才会开口，可是每次和苏柳吵的后果，都是苏念被婶娘骂，苏念又不敢告诉苏林氏，就尽量避着苏柳。由于两家理不清说不明的关系，如今这顺昌城内，还有谁不认识这两个孩子？
苏柳喘过了气，指着新房对苏念得意的说：“你看，这是我的新家，你只能住在破房子里，哼！”
苏念刚刚已经看过了这张灯结彩的房子，转身就想走。
苏柳见她要走，拦着不让，那得瑟又欠扁的样子，让苏念好想打他，可是不行，要是被祖母知道，她会被罚抄书的，那种要一个字一个字挺直背用毛笔抄书的感觉实在不好受，她宁愿陪祖母上山。
苏柳见苏念根本不理他，生气起来，用力的推着苏念，谁知自己没站好，摔了个四仰八叉，当场躺在地上大哭起来。
苏念站在一边看着，也不笑，也不扶，正好被听到哭声赶来的苏柳的母亲玉娘看到，玉娘当下气得不行，来不及顾儿子，冲上前就用力推了苏念两把，嘴里还骂着：“你这小坏蹄子！是想害死我的心肝宝贝啊！你怎么不去死啊！”
苏念来不及躲开，直接被推下河里，呛了两口水，晕了过去。
玉娘见苏念沉了底，心虚的抱起儿子躲进家里。河边看到的众人都在看着，小声讨论着，谁也没下水的意思。这时，有人从远处跑来，脱了长衫，跳下水将苏念，救了上岸。
被救上岸的苏念全身冰凉，意识全无，任由救她的人怎么呼唤都不醒······
