我一直用着一枚很小的章，透明的质地，里面是一张白色的小纸片，正面是仙女图，背面是国画的喜鹊，看上去安静而落寞。那是苏留给我的唯一东西。我以为他会回来，像他每次走的时候一样，但是再也没有，因为那次他去的地方叫天堂。
我以为那是一个美丽无比的地方，没有忧伤没有风浪，没有离别没有痛楚。但是等我慢慢长大才明白，天堂就是虚无，不是美好的代名词，天堂是什麽也没有的地方，所有的美丽都在那些忧伤编织成的紫色晚霞里隐退。
苏走的时候，那样平静。我甚至没有想过要去记住他的样子，我以为我已经把它刻在心上。但是没有，苏把我的名字刻在那枚章上的时候，我笑得很开心。那时候小，因为拥有一件别人没有的东西而兴奋不已，即使是一枚小小的章。很多年后的今天，那些兴奋已经在岁月里在我对苏的想念里变得微不足道，而苏留给我的唯一东西，是刻着我名字的章。
十年的时间像是划过的风筝，一不注意断了线，就飞得老远，抓不住也找不回来。
十年前的秋天，苏笑着把他答应给我刻的章交给我的时候，我看见他眼角的明亮，他说，乖，要好好保管哦。我在秋天的梧桐树下使劲地点头，那时候我有长长的黑头发，苏说我是个听话的孩子。
苏的家里有很多不同材料刻成的作品，摆在每个房间的每个空处，我总是在里面徜徉，一不注意就能被它们带走。苏总是笑着说，乖，等你长大一点我教你刻东西。我也能刻吗。我相信你可以。那好吧。
苏也帮人刻章，我看见那些人来找他，把自己的名字登记在苏的本子上。那本笔记本有落叶黄的封面，很薄的纸张，翻起来会发出哗啦啦的声响。我喜欢看苏翻动它的样子，那时候我还只是一个刚上小学的孩子，苏也只是住在我家隔壁的叔叔。
苏一个人住。我叫苏叔叔，他是爸爸的朋友，会用长辈的眼神看着我，会语重心长，会叫我乖。我们住在一个长着梧桐树的院子里，中间有不大的坝子，有妈妈种的花和菜。那些花在灿烂的阳光里开得很绚烂，像是在看着人笑。我蹲在花旁边看蚂蚁搬家的时候，苏会从屋里出来陪我看，我说叔叔我很喜欢你，苏就笑了，乖，叔叔也喜欢你。
苏，我喜欢你。如果今天你还在，我还是会对你说这句话，只是我不会叫你叔叔，你还会叫我乖吗？
苏总是在家里安静地刻他的东西，那是他的工作也是他的生活，他用它来赚钱，也用它来消磨青春。那些不用的东西和那些不规则的材料在苏的手里变得安静而听话，任他摆布，我喜欢坐在旁边看苏刻东西的样子，他有那样坚定而专注的眼神，像是看着远方的紫色晚霞。
苏后来答应给我刻一枚章，我说我给你写我的名字，我去找那本笔记本，苏在墙角看着我笑，乖，叔叔还不知道你的名字吗。
秋天的天空深邃幽蓝，有隐约的寒意，若即若离。苏经常离开小院去别的地方，一去就是很久，回来的时候我就会有好吃的东西，有时候还会在我家吃晚饭。我总是很开心的盼着他回来，好像他是我的玩具之一一样，明知道在那里，还是想要去抱抱，这样会觉得踏实。苏能给我踏实的感觉，因为他看着那些材料的样子是那样坚定，像是能看进去一样。
后来苏给我刻了章，我看着那个凸出来的我的名字兴奋不已，我把它装在文具盒里，每天都拿出来看。
苏还是在他的屋子里刻他的东西，在我逐渐长大的过程里，苏一直在我关于小院的记忆里，我们一起住了七年，七年后我跟着爸爸妈妈搬出了小院。记得当时是夏秋之交，我穿着背带裤。苏出来帮我家搬东西，回头看着我说，乖，以后要常来看叔叔哦。我点头，站在还没有落叶的梧桐树下，我看见苏脸上的笑意，感觉空气里泛起的忧伤，于是想，这应该就是离别吧，像是妈妈在狭窄的屋子里熏醋一样，酸楚的气味在空气里弥漫，让人忍不住掉眼泪。
苏那天站在小院门口的样子我记得很清楚。
苏是在第二年的春天走的，一去不返。
我像平常一样地回家吃午饭，看见爸爸在家，他是从来不在家吃午饭的。我在爸爸妈妈哀伤的眼神里听到苏走的消息。外面是灰色的天空，楼下的黄桷树在春天里落叶，天空中飞舞着黄色的痕迹。我听到那个名字的时候，心在颤抖。我想起那双坚定的眼睛，它们像是在天上看着我，还有苏隐约的声音，乖。
我还来不及去看你，你就走了，那样仓促，一点余地都没有留。
记忆在我十五岁的春天凝固。我还记得你站在我旁边跟我一起看蚂蚁搬家，还记得你笑着说叔叔也喜欢你的样子。每次想起都是那样真实，但是你已经不在。你说过，吃饱了很暖和，可是脑袋没有牙齿，不能像用牙签剔去塞在记忆里的一些碎屑。你还是我心底最深的思念，不论你离我有多麽遥远。
我想我是爱你的，从我遇见你的五岁那年，至今。
