枯骨般的象牙戒指
1924年9月底，高君宇受党的委派抵达广州后，开始协助孙中山工作。
此时的高君宇，一边肩负着国共合作的历史使命，一边承受着情感失意的折磨。一个男人的坚强品质，往往是懂得咽下苦痛，接受命运的挑战。
彼时，广州一直不太安宁。这年8月，香港汇丰银行大买办陈廉伯勾结军阀陈炯明，预谋武装推翻广东革命政府。在他们的操纵下，广州商团从德国商人手中购买了大批枪支军火，抵运广州时，被黄埔学生查获扣压。陈廉伯便以“扣械”为借口，组织并威胁商人罢市，大造舆论，公然反对孙中山领导的革命政府。为平息罢市造成的不利影响，10月9日晚，奉孙中山命令，决定于次日中午，将扣压的部分军火，4000多杆枪支、12万发子弹，在广州西濠口发还商团代表。
第二日正逢双十节，这一天是武昌起义13周年纪念日，按计划，高君宇受命指挥纪念游行，并向商团示威。游行队伍激情澎湃，一路高呼口号，浩浩荡荡穿行在广州街头。
高君宇坐在指挥车中，此刻，他和游行民众都没有料到，当他们抵达太平路，已从革命政府领回枪支弹药的商团军，会突然掉转枪口，向他们开枪射击！
游行活动转眼间变成一场血腥屠杀，商团军的枪弹向手无寸铁的群众扫射，混乱中，一颗流弹击穿了高君宇指挥车的窗玻璃，擦着高君宇的一只手射了过去。
高君宇顾不得手伤，紧急疏散群众，并协助孙中山调令工团军与滇、桂、粤等各军，赴广州镇压反动商团。10月15日，革命军包围了商团总部，仅用几个小时便彻底平息了商团叛乱。
双十惨案和商团叛乱事件，使高君宇意识到，生与死，只在一线间。他其实早就明白这个道理，但经此事件后，这个道理更真切地浮现在眼前，呈现从未有过的残酷和清晰。
他依然那么年轻，23岁，他与邓中夏组织了马克思学说研究会，24岁，成为最早的中共党员之一，25岁，已是党的中央委员。而这一年，他不过才刚满27岁。多么青春蓬勃的生命啊！但动荡的社会，混乱的时局，与他正在投身的革命相比，依然残酷而狰狞，既然选择了这条新生而充满希望的路，便准备好了生与死，也必定会超然看待。
那么，爱情，似乎也应超然以待吧。既然他爱着的女子执意要一份冰雪友情，他便应将情感的波涛掩埋，等候时间带来心海的风平浪静。
叛乱平息后广州复市这一天，高君宇特意起了个早，去了商铺街市。一对象牙戒指，在他的眼前出现。那一刻，他像受了感应一般，不忍将目光移开。那洁白无瑕的戒指，多像他和波微的冰雪友情，多像悲壮的青春生命。
戒指，是情侣间盟约的信物，但他们之间的情感该如何定义？显然，金银质地都超越了他们的冰雪情义，只有象牙的洁白，似乎才能契合。
他不假思索买下了这对戒指，一只戴在了自己手上，另一只，随信寄给了远在北京的石评梅。
我虽无力使海上无浪，但是经你正式决定了我们命运之后，我很相信这波澜山立狂风统治了的心海，总有一天风平浪静，不管这是在千百年后，或者就是这握笔的即刻。我们只有等候平静来临，死寂来临，假如这是我们所希望的。容易丢去了的，便是兢兢恋守着的；愿我们的友谊也如双手一样，可以紧紧握着的，也可以轻轻放开。宇宙作如斯观，我们便毫无痛苦，且可与宇宙同在。
双十节商团袭击，我手曾受微伤。不知是幸呢还是不幸，流弹洞穿了汽车的玻璃，而我能坐在车里不死！这里我还留着几块碎玻璃，见你时赠你做个纪念。昨天我忽然很早起来跑到店里购了两个象牙戒指；一个大点的我自己戴在手上，一个小的我寄给你，愿你承受了它。或许你不忍吧！再令它如红叶一样的命运。愿我们用“白”来纪念这枯骨般死静的生命。
——（高君宇致石评梅）
收到这封信时，正是农历八月十九石评梅的生日。她在《天辛》中写：“诞日，你寄来的象牙戒指收到了。诚然，我也愿用象牙的洁白和坚实，来纪念我们自己静寂像枯骨似的生命。”她知道，这戒指何止是承诺，更是悲壮的承受，她陪着他一起，承受了这洁白和静寂，纪念他们忧伤的情感。
但在朋友眼中，这枯骨似的戒指，却是不吉的象征。
是深秋天朗气清的一天，石评梅约了陆晶清去雨华春吃螃蟹。两人对坐在桌前，就着黄赭色的螃蟹喝着玫瑰酒。陆晶清似乎有些醉了，她微眯着双眼，久久注视着石评梅端着酒杯的手。
她郑重地问，什么时候戴上那个戒指的？天辛他为什么要给你这样惨白枯冷的东西？
原本不过是一件小事，却因为晶清的这句话，突然有了宿命的阴影。彼时，石评梅的内心忽然忧伤不已，在玫瑰酒的刺激下，居然醉晕在桌旁。
几分钟后她清醒过来，便又自顾斟了一杯酒饮下。
陆晶清恳求她：“你能不能允许我脱掉它，我不愿意你戴着它。”
石评梅摇摇头：“不能，晶清！我已经戴了它三天了，我已经决定戴着它和我的灵魂同在，原谅我朋友，我不能脱掉它。”
她的脸渐渐变得惨白，失去了那酒后的红采，眼里包含着真诚的同情，令我更感到凄伤！她为谁呢！她确是为了我，为了我一个光华灿烂的命运，轻轻地束在这惨白枯冷的环内。
——（石评梅《象牙戒指》）
如高君宇料想的那样，她已不忍让这洁白的戒指，重复那片相思红叶的命运。她无法再次拒绝高君宇执着悲苦的心，况且，这颗心已不作他想，似乎是一种恳求，只为着纪念的缘故。
因此，即便在陆晶清眼中，这戒指是不吉的信物，她也要戴着它，安慰或祭奠这段情感。
高君宇却没有停歇的时候，国共合作正在关键时期，军阀派系混战不休，动辄就会形势逆转，前功尽弃，他此时是党的一支重要力量，容不得丝毫懈怠。
但他确实已身心疲惫，入秋必发的咯血症也使他常带病容，虽然奔波和劳累使他忘了自己的疾患，但他的健康状况已日益濒临承受极限。
10月23日，冯玉祥发动北京政变，推翻了直系军阀政府，驱逐清逊帝溥仪出宫，改所部为中华民国国民军，同时电邀孙中山赴京北上，共商国事。
这次政变又称首都革命，在中国历史进程中具有划时代意义，不仅将封建帝制连根铲除，并且为国民会议的召开创造了条件。但政变之后正是关键时期，丝毫疏忽都会让成果旁落。为防止段祺瑞和张作霖势力乘虚而入，党中央决定，让尚在广州的高君宇，敦促孙中山尽快北上。
平定商团叛乱后，高君宇因工作出色，已担任孙中山秘书。
11月13日，在高君宇的动员敦促下，孙中山终于偕夫人宋庆龄，在汪精卫、戴季陶、孔祥熙等人的陪同下，离开广州，北上成行。
这次北上，足足历时二十天之久。离开广州由香港抵上海后，北上团又转道去日本逗留数日，此时的孙中山已病体衰弱，一路走走停停，直到12月4日才抵达天津。
这一程，高君宇心急似焚。多延宕一日，便多一天担忧，多一丝紧迫。在身心劳顿中，他咯血数次，却勉力支撑。到了天津，他再也不支，被李大钊送回北京住院治疗。
高君宇躺在北京德国医院，似乎此刻，他才能放松下来，安顿休憩。虽然他病得厉害，内心却有一丝欣慰，因为在紧张的革命形势下，只有躺在医院里，他才能看到心爱的波微。
一场纯白的大雪，又一次覆盖了北京城。这个冬天虽然疼痛寒冷，却因为有波微守在身边，高君宇的心，起了许多忧伤又温暖的感慨。那只洁白的象牙戒指，他一直戴在手上，当他看到波微的手上也戴着一只时，他心底的潮汐于是变得温柔又宁静。
元旦那天，石评梅踩着积雪去看他。高君宇倚在病床上，向她讲述了昨夜的梦境。
昨夜打完针以后，常常失眠的高君宇终于沉入了梦乡。梦里是月夜，月光清澈皎洁，映照着柳丝轻拂的流水，柳林下系着一只小船，在河面的微风里轻轻摆动。他走到树下解开小船的绳索，正要踏上去，忽然听到柳林里有人在呼唤着他的名字。他循声走进幽深的密林，听到声音来自头顶的一棵树上。他抬起头来，却发现树上绑着的，正是他亲爱的波微。
你猜那唤我的是谁？波微！你一定想不到，那树上发出可怜的声音叫我的，就是你！不知谁把你缚在树上。当我听出是你的声音时，我像个猛兽一般扑过去，由树上把你解下来，你睁着满含泪的眼望着我，我不知为什么忽然觉得难过，我的泪不自禁地滴在你腮上了！
——（石评梅《夜航》）
在梦里，他们是一对苦难相依的人儿。绑在树上的波微何尝不是现实中的波微？她被固执的冰雪友情绑着，被独身的素志绑着，说到底，她的觉悟并不深彻，她无法修复初恋的伤痕，没有勇气面对一段新的感情。因此她的痛苦伤了自己，更伤了深爱她的天辛。
可是她依然被绑架着，一边流着泪，一边坚持着自己的错误。
“我只合独葬荒丘”
在德国医院的日子，高君宇在痛苦中幸福着。尽管凄哀的愁绪一直萦绕着他们，尽管咯血的病体虚弱而憔悴，但这一切与波微温柔的看护相比，都不过是迷雾轻烟。他甚至怀着感激的心，向石评梅诉说着他的满足：
我总觉得我是痛苦中浸淹了的幸福者，虽然我不曾获得什么，但是这小屋里我永远留恋它，这里有我的血，你的泪！仅仅这几幕人间悲剧已够我自豪了，我不应该在这人间还奢望着上帝所不许我的，我从此知所忏悔了！
——（石评梅《“殉尸”》）
这段话，由一位年青革命者说来，多么让人感慨。他一次一次怀着期望，争取着波微的爱情，他为此下决心解除了禁锢他十年的封建婚姻，以自由身的面目出现在她面前，他以为波微会如他一样激动，会庆贺这来之不易的新生，并欣喜地接受他真挚的爱情，可是这一切，都只是他一厢情愿的幻想。
当他热情激荡的心终于被一次次的失望所平复，他开始慢慢习惯这一切，安慰自己应该知足，原本已得到许多，何必再苛求更多？
这份爱是毫无保留的付出，是不计回报的给予。石评梅是知道的，但她的封闭和固执，以及失恋伤悲的阴影，使她如葬花泣红的林黛玉，敏感多愁地坚守着一份凄楚的人生。
年假前，她带了一束红梅，去医院看天辛。推开门时他正睡着。她仔细端详着他，一个刚毅勇敢的青年，此时眉峰紧锁，嘴唇烧成了青紫色，一张曾温和生动的脸，如石像般惨白。她呆立在床前，静静地看了他二十分钟，终于忍不住低唤他一声，伏在他床边轻泣。她将手中的红梅插在桌上的紫玉瓶中，给他留了一张字条：“天辛！当梅香唤醒你的时候，我曾在你梦境中来过。”
她不是不爱他，只是醒悟得太迟。他对她太好，好到她忘了生命也有尽头，好到她不觉得任性也是一种伤害。
“地球上最远的地方是哪里呢？”他若有所思地问波微。
“便是我站着的地方。”波微很快地回答。
他不再说什么，只惨然一笑。他应该彻底死心了。
几个月后，当石评梅追悔莫及，痛悔自己的任性给他造成的痛楚和失望，她心底一定无法原谅自己曾说过的这句话。那是一把软刀子，割在了他的心口。
但彼时，他的性情已变得更温和体贴，他懂得并谅解波微的苦衷，自己越烦闷，对她的态度反而越宽厚而包容。
你还有什么不放心的，我是飞入你手心的雪花，在你面前我没有自己。你所愿，我愿赴汤蹈火以寻求，你所不愿，我愿赴汤蹈火以避免。我愿虔诚的在你世界里，赠予你永久的骄傲。这便是你所坚持的信念时，我愿替你完成这金坚玉洁的信念。……我们高兴怎样，就怎样罢，我只诚恳地告诉你，“爱”不是礼赠，假如爱是一样东西，那么赠之者受损失，而受之者亦不见得心安。
——（石评梅《“殉尸”》）
他最值得尊敬，也是令石评梅最无法释怀的，是他对爱情一往无前的忠诚，以及对爱情怀着如此清醒完美的期求。他不需要怜悯，更不需要施舍。当波微的心结未曾解开，对他的情感还不是纯粹的爱情，那么，他宁愿替她完成金坚玉洁的信念。
在石评梅心中，高君宇与吴天放，应该有着本质区别。吴天放先捕获了她的心，才向她坦白交底；而她的天辛，先解除了婚姻桎梏，才愿意心无杂念地与她谈一场恋爱。孰轻孰重，她自然掂量得出。但人，往往就是这样奇怪的东西，看轻了应该珍惜的，看重了本应舍弃的。
对这一切，执着于爱她的高君宇，已经淡然了；对生命，也淡然了。
咯血，几乎耗尽了他的青春和元气。十年前，父亲强行让他成婚，面对气晕过去的父亲，他虽然认了命，傀儡一般任人摆布完成了婚礼，但一腔郁结憋闷在心，终于吐血发作，变成顽疾。此后咯血症伴随着他整整十年，甚至将一直伴随他到生命的终结。
多么可悲的旧式婚姻！更可悲的是，这灭绝人性的制度，竟然以爱的名义由自己的亲人去执行。他的父亲尚且开明，仍愚顽至此，更遑论那些已在旧制度下麻木不仁的封建家长？因此他要做一个先锋，要在暗窟里砸出缝隙，漏一些自由的光进来。
也许冥冥中，他知道自己的生命即将萎谢，因此在雪后的一天，他让波微陪着去了陶然亭，为自己寻找墓地。
这天是1月5日，雪后的陶然亭肃白冷寂。亭后的土山上，香冢和鹦鹉冢积满了白雪，更显得天荒地寒，一片穆静。此时的高君宇虽然虚弱，却有好转迹象。他拄着手杖，在石评梅的搀扶下，缓缓走在陶然亭的雪地上。
走到城根时，他站住，微笑着用手杖在雪地上划出两个字：心珠。那是石评梅的乳名，彼时在高君宇眼中，除了她远在山城的父母，波微，也是他心底的珠玉。
阳光暖暖地照着，这两个字在洁白的雪地上便异常耀眼。他久久看着那两个字，当石评梅用脚去抹平，他忽然悲从中来。手中的桔瓣，落在了雪地上，他用手杖在雪地上刨了一个坑，将两只桔瓣埋了进去。
走过葛母墓，他指着旁边的一块草地告诉波微，那将是他的葬身之地。他凄楚地笑着，喃喃自语：“我只合独葬荒丘。”
“我只合独葬荒丘”，这是德国小说家施托姆《茵梦湖》中的句子。年少的莱因哈德爱着青梅竹马的伊丽莎白，却因羞于表达错失了这段情感。多年后，当他回到伊丽莎白面前，却发现她已嫁作人妇，于是黯然离去，带着对伊丽莎白的刻骨思念郁郁而终。
在外地求学期间，莱因哈德曾在一家小酒馆听到吉卜赛歌女吟唱着这样的歌谣：
今朝呀，只有今朝
我还这么窈窕
明朝呀，明朝
万事都要休了
只有这一刻儿
你是我的所有
死时候啊，死时候
我只合独葬荒丘
这样凄美的情感，是高君宇内心最贴切的写照。他怀着生的热望，却从未真正得到爱情的亲近，只能只影孑然，生也孤独，死也孤独。
第二天，他便给石评梅写了一封信：
“珠！昨天是我们去游陶然亭的日子，也是我们历史上值得纪念的日子。我们的历史一半写于荒斋，一半写于医院，我希望将来便完成在这里。珠！你不要忘记了我的嘱托，并将一切经过永远记在心里。
