米落海最近很烦，后座的李伟总是踢她的凳子，真怕一不小心摔倒地上挨别人的嘲笑，她已经很认真的告诉李伟不要这样，可是对于一个留级两次的大龄学生来说米落海的话根本一点作用也没有。米落海不怎么敢回过头，因为那个讨厌的家伙长得很帅，那时米落海分不清是自卑还是爱慕心理。米落海只是觉得自己长得不好看，只有努力学习让老师们都喜欢自己就行了。
话说米落海在一个叫宜阳小镇的初一四班，本年级只有四个班，一班和二班都是本地学生，三班和四班则是外地考进来上学的农村娃。米落海小升初的成绩并不是很好，但她心无旁骛，第一次月考就考了年级组第三名，各科成绩的是优秀，尤其教英文的班主任李艳特别夸奖了米落海，因为小米的英语成绩是满分。
小米不敢想别的，她长得黑不溜秋，脸稍长，反正是不太惹人注意的女生。家里三个孩子，姐姐去了秦皇岛上班，哥哥在同一个学校上初二，父母每天含辛茹苦的劳作，就是为了这两个未来的大学生。
2003年5月的一天，班级来了一个留级生，沈黎明，鄂伦春族的。说是学习不好主动要求老师和小米同桌，小米认识这个男生，以前初二一班的，每次课间操都和小米同排，中间隔一个男生。他走到小米的旁边，轻轻地坐下，一节课下来他们没有说一句话。
放学的时候沈黎明转过头问小米：“你学习好，要多帮助我。”
小米没有抬头，只是收拾自己的书包，与其说是生分，倒不如说是害羞了。因为平时小米很少讲话，就算在宿舍那些女孩子叽叽喳喳的小米也不参与，每天自己看书。
小米的宿舍有六个女生，是政教处主任家，那时候镇里面好多个人家招学生住宿。
这个宿舍里的女孩子有一个初三的，两个初二的，三个初一的。小米平时话就少，大家只羡慕她学习好，基本把她忽略掉了。
“我们班的沈黎明留级到你们班了，小米你见到了吗？”。晚上大家都回到宿舍后初二的张丽敏问。
“恩，是我同桌。”小米边铺被子边说。张丽敏眼睛一亮，冲着大家大声说：
“他画画特别好，是我们学习美术老师张凯的徒弟，大师兄是我们班的刘明。”
小米没有接话，大家开始讨论起来。“沈黎明还追过我们班李霞呢..”张丽敏说。
“是吗，李霞现在好像有对象，是三班的。”初二的李婷说。李婷是主任的外甥女，人很漂亮但是个子矮。这时初三的赵月也插话说：
“他师兄刘明长得好帅哦！”赵月是个花痴，和男生宿舍的胡龙很要好，两人每天都一起上学。
小米虽然不说话，但她心里开始想着以后怎么和这个同桌相处，她不喜欢多说话，怕被人打扰，还有就是自己的手很粗糙，不想被同桌看到。
第二天早晨上自习的时候，沈黎明突然把自己的语文课本推到小米这边，小米看了一下发现上面写着：“你喜欢画画吗？”
小米不知所措，索性把书又推了回去，但脸却不由自主的热了起来。
沈黎明见了，没说什么但忽然有种异样的感觉，他确实是想要成绩好点才坐到这里的，但这是这长得有点黑的女生不知道有什么吸引住了他。
他于是写到：“你不爱说话可以写啊，你笑起来一定挺好看。”
这回小米彻底脸红了，还好这时下课铃响了起来，小米赶紧站起来装着去厕所了。唉，以后可怎么办，真不知道该怎么和男生相处，小米又害怕又又有一分欣喜。接下来这一天小米都坐立难安。
又一次上美术课的时候，老师叫大家画四个堆在一起的苹果，小米对美术向来一窍不通，因为考试不考美术。但沈黎明不一样，他有专门的画纸还有笔，一会儿就画好了，快下课时小米才画好，但整张纸都脏兮兮的了。小米忽然好羡慕他，而且他也很会唱歌。但那时另一种生活，和小米很远。
于是语文课上小米写下了：“我好羡慕你。”
沈黎明很开心，因为同桌终于肯和自己交流了，对于外向开朗的他来说每天闷着太难受了。
不知不觉半个月过去了，小米的语文书上有二十几页都是和同桌写的字，她开始觉得生活有点意思了，她可以写出来，同时不被人知道。沈黎明的语文书也是。
让小米没想到的是过了几天，沈黎明给了她两幅画，一个是他画的，画的是两个动漫人物；另一个是他大师兄刘明画的，是一个很可爱的米老鼠。两幅画都用透明的塑料封了起来。
小米拿到宿舍的时候张丽敏看到了，她说：“呀，这是谁画的呀！”
小米很讨厌张丽敏每天话那么多，很多男生围着她，因为她漂亮，但她的妹妹张丽颖到是还好，人很漂亮但是不打扮，很好说话，小米有时和她一起吃饭。
小米不好意思地说：“我同桌..”
张丽颖听到了，也走过来拿过画说：“画得真好看，小米他是不是喜欢你啊？”“
不是不是。”小米连忙说否认，沈黎明怎么会喜欢自己，况且自己绝不会和这些沾边的，小米最怕别人议论自己，她怕老师们知道，怕父母知道，更怕会耽误学习。
而此时宿舍的女孩子们都各自有了笔友，每天晚上都拿出各自的信纸写信，她们的信纸很漂亮，还可以叠成心形和双心型，张婷和赵月都有男朋友，她们写信最多，初三的薛美华交了个初二的笔友，是一班的赵柏成，张丽敏和张丽颖的笔友分别是初二四班的升旗手胡哲和沈黎明的大师兄刘明。宿舍有一个胖子叫徐欢没有笔友，她有时放学也回家，家里就在镇上，父母为了让她学习成绩提高才把她送到主任家住宿。
