设若换一个地点，断不会这般触目。比如，在海湾大桥脚下的大街旁，几年前看过更盛大的黄叶之阵。设若换一个时日，不可能如此惊心。偏偏是今天--2010年12月13日，我正式申请退休的日子。上午10时45分，我把车子停在街旁，匆匆走进维拉西亚街1989号的社会安全处。几天前以电话预约的时间是11点，早来了5分钟，我还莫名其妙地紧张着，仿佛是上法庭等过堂。例行公事罢了--我满62岁，按美国联邦法规，有资格申领名叫“社会安全金”的退休金。“社会安全”这名目，在动辄和“反恐”挂钩的时世，怕被局外人误会，我是国安部的线人什么的。其实，它的意思是：社会给老人提供安全的保障。
我坐在四排椅子的第二排，一边静候一边读报。后面有一神经病患者在胡言乱语，前座的中年人把拐杖搁在脚旁边。这里的访者，不是老、穷，就是病，都属于弱势。我也加入其中。早过了11点，四五位也把约见定在11点的男女已进入紧闭的大门。这类约见，都不是进银行存款那般简单，半个小时能办完就算不错。我并不急，进来以后已遵循警卫的指引，在签到机上挂了号。只是，伤感、惋惜、无奈与“终于盼到了”的欣幸掺和着，这情绪怎么也压不下去，害得我拿报纸的手微微发颤。
电子叫号机播报着号码，叫的是没有预约的来访者。我越过电子屏幕和攒动的人头，望向玻璃门外，那是旧金山冬天标准的铅色天穹。黄叶影影绰绰地在一角招摇，在暗示什么呢？
11时35分，通向办公室的黄色大门打开，一位黑人女士踱出来，叫我的名字。她的步履雍容，成竹在胸。因胃口奇好而导致身体膨胀，对她本人的健康也许有碍，但对我这个申请者而言，却平添了信任感。担任公职的胖子，多半比瘦子豁达，宽容，不那么计较细节，一如她狼吞虎咽汉堡包时，不数肉饼上的酸泡菜有几片。
我随她走进办公室，各张办公桌都面对面坐着人，都在压低声音，认真地说话。胖女士示意我坐下。谈话开始，首先要作表白，不能说任何谎话，否则以欺骗政府论处。接下来是提问，我一一回答。我的功课是去年做的，都印在纸上，照念就是。20分钟以后，女士把资料打印，交给我，温柔地说：“明年3月起，你开始拿社会安全金。”事情办完，除非我反悔，撤回申请，退休将成定局。胖女士把我送出门。
走在大街上。铺天盖地的黄叶撞进眼帘！我差点晕倒。一树又一树，黄透的，半黄的,纷披在低矮的房子旁边，和栅栏、油漆剥落的墙壁，横过上空的电线以及招牌为邻。自然界极少这般强烈而纯粹的黄，堪与银杏的明黄比肩的，似乎只有姚黄这一品种的菊花。然而，这里是拉丁美洲人的聚居区，爱喝龙舌兰酒，纵情声色的墨西哥人、萨尔瓦多人，哪有种菊东篱的兴致？
--“唔，1980年移民的？哦，干了30年。”胖子多半有圆润的嗓音，刚才坐在我对面的社会安全处办事员，她那公事公办但不难听的声音还在耳畔。然后，她对着屏幕输入我的资料。我无聊时四顾，视线越过一个特别高的窗户，墙壁上晃动着树影，那是被玻璃反射过的黄光，带着迷幻的晕，我惶恐起来。天，今天的黄色何其霸道！也许是我多心，那该是偶尔穿过云层的好阳光。“你每个月将领到XXXX元。你要把钱自动存入支票户口吗？好极了！4月3日自动到账。”“等等，您的意思是不是3月份没钱拿？”“噢，不，4月发的是3月份的，以此类推。”
30年！就这般画下句号。我踩在小山般的黄叶上。我的生命树，在异国飘下的叶子有多少？如果一页日历是一片，那是一万多片，会不会比脚下厚厚的一层还多？我兀自苦笑，是不是银杏有情，预先知道我今天来这里，特别以堆积的枯萎见赠？不能责怪这里的住户，说他们太懒，连门前车道也不打扫。其实是扫不胜扫，这头扫进垃圾袋，那头又落下一层。也许像我太太一般带洁癖的中国女性会犯难，仍旧天天扫一次。落在喝了酒就呼呼大睡的享乐主义者手里，则只会层层加码。我对落叶并不厌恶。脚板下叶子的簌簌声，带着思古的温柔。而这黄了半条街道的阵势，也足以叫我豪迈。看，老就是有资本。我低头，拿起一片，细细端详，肥厚的叶身，黄中带着小小的斑点，如果是我人生中的一片，那么是哪一个日子？且随手抄一篇日记，它写于1993年12月9日，距今17年多几天。
阴天登楼
浮在大楼顶端，算得高蹈红尘否？
云来云往总是抓不住，总是不知所云
游目骋怀此其时矣，无奈除了云还是云
子曰逝者如斯，却奈云之不肯散去何？
意在望乡居然只见实实在在的虚无
落不落地与回不回家一般难以回答
日子无论在哪里都无非依时飘下日历
故国此刻该已入夜，不知满天是星是云
人在眼下在远方都成物质主义下的蝼蚁
情归何处，遂成当今王粲最害羞的答题
这是模仿大诗人洛夫藏头诗的蹩脚之作，每一句的第一个字连起来，便是：“浮云游子意落日故人情”。头上的浮云，毕竟不如羁绊脚步的黄叶。我把装着办事员打印出来的《办理社会安全金须知》一类资料的牛皮纸公文袋，夹在腋下，尽情地踢落叶，身前纷纷扬起烟花般的黄色。飞得最高的那片，姑且算是50岁生日的日历吧！那天，父亲和妻子做主，在唐人街摆了酒席，多位友人出席。女儿在飞往纽约去看男友前，给了我一封信，我读得涕泪滂沱。黄叶没有记载下信的内容。但我没有忘记彼时的心境。那是生存压力和写作梦想角力得最苦的岁月。那些年，一面要履行为夫为父为人子的无尽义务，一面渴望在文学上完成自我，时间的争夺，心力的拉锯。好在，这样的两难，该在退出职场以后宣告终结。从此，该算解放吗？难说。自由只意味着责任。黄叶落地之后，没有了声息。
我拿出苹果牌手机，拍下黄叶树。喃喃念着司空曙的诗句：“雨中黄叶树，灯下白头人”。此刻无雨，然而黄叶树总是黄叶树。在彼岸，没有谁等候我。我将回去，为余年点亮一盏灯，在一个城市的公寓大厦第15层，一个窗户旁边。
（2010年12月）
