曲予开始喜欢这个人了。而一年之前，当他得知女儿不幸地爱上这个人之后，曾恐惧得无以名状。他只是很少说起这一恐惧，因为他被深长的惊讶压抑着。他甚至没有对妻子说出这一感觉。只是有一次，他在黑夜中一边抚摸着淑嫂的头发，一边道出了自己的忧虑。是淑嫂劝解了他，向他指出：真正的爱是致命的，它的强大，连神灵也要畏惧。他同意她不凡的见解，并向她袒露：自己从来也没打谱去阻止他们。他只是害怕。
这会儿他可以像对待一个爱子那样，用慈祥的目光扫着他的面颊，并故意掺上一丝丝伪装出来的严厉。宁珂什么都懂，他很快适应了这种气氛。曲予不知不觉中叙说起在海北的岁月，还有在荷兰医师身边的一些往事。他特别牵挂的是那些海北革命者的结局——后来由于道路相异，接触越来越少，终于音讯皆无。宁珂安慰了岳父，指出不是道路问题，因为他们的道路是如此相近；重要的是组织上的决定，是组织上让自己与曲府联系……曲予睁大了眼睛。他告诉岳父：原来那几个同志，如今已经牺牲了大半……
曲予难过得半天不吭一声。他用了多大力量才克制住泪水。
“我们必须加快行动，已经不能再犹豫、再忍耐了。没有其他的路可走，一切就是这么明白！……”
宁珂的话如此锋利、直接，这在过去是不可能的。他直直地看着岳父。这是同志式的目光，是他们之间从未有过的。曲予擦拭泪水。他想起了那些海北的彻夜长谈、他与闵葵招待他们吃饭的情景。最后他对宁珂说：“我会一件一件去做的。也许还来得及。”
他们好不容易才平静下来。默默饮茶，感受着一种亲情在两人之间流动。曲予第一次从这个年轻人的呼吸中，嗅到了后一代人的气息。有好几次他都想去捏一捏对方有些瘦削的胳膊，但他忍住了。
宁珂缓缓地谈出了以前未曾接触过的一些话题，比如宁家的一些事情，省城里的阿萍奶奶……一谈到这个无微不至地关照他长大的女人，他的目光就变得灼亮。曲予不经意地问了句：“她有多大年纪？”宁珂的回答使他暗暗惊讶。他叹一声：“原来她比我还小得多呢，比子的阿姨——淑嫂的年纪也要小。”宁珂说：“她比我的姑姑——就是宁缬——大五岁。可她是奶奶……”
曲予搓着手，好像有些不安：“你和子该去看一下爷爷奶奶了。上一次他来这儿……那天可真热。”
宁珂点着头。他何尝不想携子回省城一次。可他害怕面对那个叔伯爷爷的眼睛。上次是他主动躲开的。那天晚上他反复询问曲予，问她对那个人的印象。曲予仔细描绘他的模样，宁珂说：他老了。曲予打断他的话：“我做梦也想不到他会这么年轻。腰板笔直，像个军人。”宁珂摇头：“他才不是军人，他身上从来没有枪。”这会儿他想起了什么，告诉曲予：
“上一回他从这儿走开，又会见了战家花园的人。”
曲予一点也不惊讶：“那是个体面人物。我估计他以后会格外关照老家的事情。我知道他在这座城里最好的朋友是港长金志，以后还会有四少爷战聪。不过我早明白了，我曲予今生是不会成为你叔伯爷爷的朋友了。那个人实在太体面了……”
宁珂听了笑不出来。
05
飞脚来去匆匆，并不是每一次都与宁珂见面。他偶尔待得时间长一些，也只是与曲予关在书房里聊天。有时他们一起出去，半天不回来；如果要在外面过夜，闵葵和淑嫂就不安起来。“男人哪，只是忙他们的事儿！”闵葵这样说。宁珂发现岳父近来每次从外面归来，都兴冲冲的。但宁珂早就养成了这样的习惯：从不问他们在忙些什么。
宁珂在家里待得难受，总盼望做点什么，尤其希望能到队伍上去。可飞脚转达了殷弓的意思，说让他这一次好好歇息；再说待在城里也是工作——总之耐心等待吧。宁珂只好待下来。他无法吐露心中的抱怨，因为这是组织的决定。飞脚说：“你写的那份东西，上级正看呢。”他这才记起由对方转走的那份自述材料。像是被揭示了什么，他不自觉地说道：“敌人并不想从我这儿得到什么，因为他们已经从另一个人那儿知道了一切。他们只不过想惩罚我……”飞脚勉强笑了笑：“何必解释。”“可是……”“没有事的。”
宁珂脸涨得通红。一层汗粒生出来，他闭上了眼睛。飞脚走掉了。他在窗前活动了一会儿，直盯盯地看着地上跳来跳去的几只麻雀。曲予进来了，欢天喜地的样子。“珂子，你高兴一点好吗？我们去看淑嫂……”她扯着宁珂的手，他只好出来。
淑嫂的头发油黑地垂下——可能刚才她正在梳理，还没来得及束好。宁珂一眼看到这浓密披垂的乌发，立刻能想起一个人，心中一动。这是一种烫烫的感受……直到淑嫂与他说话，拾起他的手，他都有些木然。淑嫂自觉有趣地看了一眼曲予，曲予一直看着自己的丈夫。她心里常常涌动着热烈的话语，是母亲和淑嫂都难以倾听的心声：我多么爱你！你这个沉默的、心事重重的男人！我爱你孩童一般的纯稚和战士一般的坚毅。你唇上那一层又细又密的胡须啊，转眼之间又生出了，你看上去真像个有主意的好人。是的，你多么好。天底下有谁能感受到你那份热烈？你忘情地投进了这个世界，你啊！
宁珂总是在突然间想到阿萍奶奶。热烈的想望和强烈的自责一起涌来。多久了，她的那只手掌像永远抚着自己的头发，那些嘘寒问暖的日子，那些不能忘怀不能停歇的思念。我怎么报答你，怎么服侍你，如何走到你的身边？是那个巨人冰冷的目光阻挡了我，我不知该撞上去还是轻轻躲开——他留恋和守卫了我童年的生命，把我从石砾中拾走，揩去了泥水；他挽救和持续了我的生命……可是，可是可是！我只为阿萍奶奶一个人祈祷、感念、企盼和相守。您让我做个好人，我就投进了一个炽烈的火炉，熊熊燃烧——奶奶，我做到了，无悔了。我从您幽香深长的柔发中找到了感谢之路。这是一场彻底的祭与献，我交出了生命。这是对美与爱、柔情蜜意与亲近照拂的一次最后报答。阿萍奶奶，您知道我在无法抵抗的剧痛、难忍的侮辱中，是怎样坚守的吗？我思念着这些、想望着这些……多么可怕啊，我从死亡面前挣脱了。我有些委屈。可是我也懂得，连这委屈也是美丽的。世上究竟有多少人配享受这等“委屈”？
他想念战友和兄长，想念许予明，想念那座曾让他厌恶的城市……“淑嫂，我想和子回去一次了。”淑嫂点头，像逗弄一个大孩子似的：“是吗？那就走吧！小两口手扯手地走吧！”
子的脸红红的。
这天余下的时间里他们到白玉兰下散步。一走到这儿，宁珂就记起了一幕幕的往事。他特别挂念清滆。一个多么忠诚的人！世上还有如此纯洁的人吗？他把一切都献给了这儿，而岳父对待他也许真的有些残酷了。他问起那个剃光头的男人的下落，曲予说他如今正在一个地方垦出荒地，盖起了自己的小屋，总之也有了一份日子。“他没有女人吗？”“没有。大概他不要女人。”“为什么？”“不知道。反正这世上总有人不要的……”
子说话时用力抿着嘴巴。
宁珂终于认真考虑回城一次了。他请飞脚请示殷弓，殷弓说：早就该这样了。这回答简直出乎他的预料。他反复琢磨殷弓的意思，想不出。他问此次旅行中需要做的事情，飞脚马上代殷弓回答说：没有。
就要启程时，曲予却犹豫起来。她想与丈夫一起制定一个更好的旅行路线：先去山里的宁家，去看看祖居地，这是非常重要的：“我总得弄明白公婆家住在什么地方啊！”宁珂无力驳辩，但还是告诉她：那里已经没有我们亲近的人了，他们早在二十多年前就离开了人世，连自己的记忆中都没有了他们的形象。曲予则固执地坚持：我们从山区老家去省城；归来时，还要绕道去看那位“姑妈”。“我们要为老人准备一份最好的礼物！”说这句话的时候，她想到的是那座有花园的老式楼房中，他们那间真正的新房。
宁珂只得同意了。他知道这也许是夫妻之间一生中最难忘的一次旅行。
闵葵对他们这一次出远门无比牵挂，泪眼汪汪，仿佛是在亲手放飞一对即将变得无踪无影的鸽子。她拉着曲予的手：“孩子，路上混乱，小心再小心……”宁珂说：“妈妈，放心吧，我会用性命护住她的。”当他准备着旅程上的东西，把一枝手枪藏到身上时，闵葵一下哭出了声音。
闵葵细细地抚摸他的头发……
山里宁家一片灰苍苍的院落毫无生气，蒙着上一个世纪的灰尘。宁珂一眼看上去就明白了它与曲府的差异：那儿散发着新鲜的气息，像在春天里泛青的枝条上抽出的嫩芽；而这里却嗅不到一点生的气味。守门的老狗也倦了，叫都懒得叫一声。他一踏进这里，心情立刻变得沉重起来。那个学堂先生的形象又泛起在脑际。这个人差点把他葬送了，而且还毁掉了千辛万苦搞起的一支队伍。可奇怪的是他对这人没有怨恨，只有怜悯……当家堂叔见到归来的一对人大为惊讶，原来他以为宁珂被叔伯爷爷携去省城严加管束了，想不到这会儿与从未见过的平原上的新娘一同跨进大门。他看了一眼细细高高、面容秀丽的曲予，只说了一个字：“天！”
李家芬子笑过又哭，说早该有这一天了。她让下人动手给他们准备几间好屋，说这里才是你们的家，你们就住在这儿，什么也不用管，饭来张口衣来伸手，一直生下一个娃来！曲予笑了。李家芬子又补充一句：“生啊！……”当他们解释只是顺路来家里看看、不能久待时，李家芬子立刻变了脸：“有这样见奶奶的吗？”宁珂有些难过，但为了脱身，只得撒谎说叔伯爷爷命令他们快些返城……李家芬子擤着鼻涕：“去吧，那个老头子也怪可怜的，上次回来，我一看真是老了，老了，夜里不住声地咳……哎，都是让那个南方娘们儿给折腾的……好好孝敬爷爷吧，只要他高兴。”
曲予动情于这儿的一切。她以探究的目光察看着这里所有的隐秘，哪怕是一棵老树、一块釉面地砖、一张卷边案几，都要伸手去触摸。她极力想弄懂的是，这个环境有什么特异之处，能够产生和培植宁珂这样一个男人？她不动声色地看，在繁复的院落套房、狭窄曲折的过道中穿行，常常引起仆人的极大好奇。他们都停了手里的活儿盯视，小声议论说：“真好人儿，说不准是将来的女当家哩！”“那就太有福分了，俺喜欢看见她哩！”
宁珂为了满足她的好奇心，最后把她领到了离大宅院一百多米远的一块平场上。这儿如今长满了蒿草，堆满瓦砾，有几只野兔从中窜出。他告诉她：这儿才是他出生的那个“宁家”，这就是那个废墟了。他的父亲就在这儿与各种身怀绝技的“大师”们相处，结局是骑上一匹大马一走了之——多像个传奇故事，事实上果真如此；这一带山地人没有不知道出了个不要命的浪子的，他们把他当成了大山里的光荣。
曲予笑了，之后又是沉思。“那时你呢？”她仰脸看他，见夕阳映出他一脸细小的绒毛，他还多么年轻多么英俊啊！宁珂点头：“我跟在母亲身边，听她讲父亲的故事，等他回来……这样直等到一场大火，把一切烧个精光。母亲不在了，我就被李家芬子领走，再后来又是叔伯爷爷要了我……”
“他们真是你的恩人——那么他也是我的恩人了。珂子，你不这样想吗？”
“有时也这样想……”
06
宁周义不像往昔那样留恋这个家了。人变老了，却更为热情。这热情就像从体内一个神秘之处呼唤出来的一样。阿萍既兴奋又害怕地接受了这一改变；在宁珂与曲予归来的前一天，她与丈夫还有过一次长谈。
她照例先从对方的身体说起，叮嘱他要经心些，最好能抽出一段时间去看看医生。她不愿提及另一个人，那就是像影子一样跟随着他的蜂腰姑娘。她有好长时间没有见到那个人了——往日她每个星期都在这幢楼房里进进出出，即便宁周义不在她也照样来，一个人在他的书房待一会儿，拉响了抽屉。如果宁缬不在，她还会与阿萍有一次愉快的谈话。阿萍终于在多次接触之间明白了自己男人为什么会对这样一个姑娘倍加珍惜。原来对方平时不苟言笑，实际上却有一副柔软的心肠，特别能体恤别人，善解人意。她对阿萍是一种姐妹和母亲兼而有之的情感，不停地倾吐心曲，爽快、真挚。谈到对宁周义的心情，她用一句非常简单的话概括了：“在这样一个污七八糟的年头，一个女人除了好好爱一个人还能干点什么！”阿萍并没有发作，因为这句话也说到了自己心里。她发现对方读了很多书，从前还曾在南京要人们身边待过；她小小年纪就见了大世面，狂过，孤傲过，后来经历了一些事情才变成这样，性情也安定多了。她说自己的过去像一场梦，早该收场了。之所以那样，是因为自己从来没有遇到一个像样的男人：“他们都那么虚伪！”
