那是程英楠的第四个祭日，傅清想一个人安静地度过。
其实，和他有相同想法的人还有他的女儿傅铭，以及岳父母程明轩老两口。
对程英楠的缅怀，每个人都试图掩饰起来，而不去惊动亲人们的悲伤情绪，可彼此的掩饰又那么拙陋，即便如此，也不忍心都点破。
是的，最真实、最深刻的思念，应该是两个人心上的事，不需要旁证，更不需要旁听和旁观，由着自己的心，穿越了时空和生死的海洋，飞过彼端，与她再次遇见。是不是与亡人相望，活人总更悲恸？
傅清不知道，但是他相信无论是在天堂，在地府，还是在人间，妻子总是会比他坚强，因为她活着的时候，就总说，他比她更让人挂心！
傅清独自站在在阜新码头上，看着一艘艘货轮，咆哮着，厮杀着，在江上抵命突进，而他的那颗心，仿佛就在它们前进破水的浪头跟前迎了上去，顷刻便灰飞烟灭了，而后，再一次迎上去，再一次灰飞烟灭，周而复始。
浪的破碎，成就了货轮前进，而他的那颗心，破碎了，仅仅是破碎了。
“哎——”
“哎——”
在傅清的身后，有胖胖的中年妇人张望了好一会儿，才叫了出声来，她拍了拍额头，虽然很尽力去想了，但还是没想起傅清叫什么名字，就干脆喊道，“就是你，穿白衬衣的那个，你是不是程叔家的姑爷儿，哎呀，你们家出事儿，你快回去看看吧？”
傅清回过头来，看了看那名妇人，她正气喘吁吁地撑着腰大喘气，而确定她呼喊地正是自己后，傅清锁紧了眉头，也难怪女儿称他为“大木头”，他的反应似乎永远比别人慢半拍，“您、您说什么？我们家出什么事儿了？是我们家么？”
“哎呀，是你们家，不让我吃饱了撑的跑这么远来找你？！你老丈母娘在自家院儿里摔倒了，一下子就动不了，怕是摔断了尾巴骨（尾骨）……刚刚你老丈人打了120，哎呀，别傻愣着了，快回去看看吧！要说啊，这些老人家，就怕自己不小心跌倒了，人上了年纪骨头都脆生，一摔准得摔出个好歹来……”
“什么！哦，好，我马上回去！”
傅清拔腿就跑，很快就听不见后面絮絮叨叨的声音了。
傅清一口气跑到家门口的时候，正看到几个白大褂抬着余兰芷上了救护车。
而后程明轩也被几个邻居搀扶着要上车，突然抬头看见傅清从大老远跑过来了，就冲左右搀扶他的人摆手，说，“哎，等等，大家等等，来了，老婆子，傅清回来了……哎呀，谢谢大家伙儿，都跟着受累喽！”
傅清还没走到近前，就高呼了一声，“爸！我妈这是怎么了！妈，你没事儿吧？”
有个小护士大约都把他认成了这家的儿子，瞥了他一眼，很不客气地责难道，“吵什么吵！病人的盆骨都碎裂了，疼着呢，什么有事儿没事儿的，自个儿看不见么？”
