历来的小说家们为了避嫌，少惹麻烦，远离官司，常常会在书的扉页上郑重声明：“本书纯属虚构，请勿对号入座。”
这样的招数，用在今天这样一个看似越来越接近于“法制”的社会里，虽有“此地无银三百两”之嫌，但实践检验下来，似乎还是“宁滥勿缺”的好。
我也想借此机会向读者诸君坦言相告：因为我的疏忽和大意，我目前也惹上了一些麻烦。事情是这样的：这篇小说刚刚做好后，我曾经请我的一位战友（恕我隐去他的名字）看过，并请他提意见。他也是做文字工作的，并对我书中的主人公龚合国十分熟悉。未料他竟将我故事的梗概在书未出版前就在当地传播开去，结果不仅造成龚合国家乡又一场“政治地震”，且对我的身心也造成了很大的压力。比如：不断有当地人指责我“造谣”、“诽谤”和“贬损”干部队伍，并上纲上线说我“心理阴暗”、“罔顾事实”、“无中生有”、“居心叵测”，企图破坏当地“繁荣、稳定”的大好形势……亦有朋友告诉我，他们甚至还精心准备了由当地公安局出具的“有关我县干部曾经‘集体自首’一说，经调查纯属谣言”，以及由县人民医院出具的“龚合国同志确系罹患精神病”的证明材料，以及教育局系统和龚合国家人的有关“指控”材料（内容主要说我书中通篇“胡说八道”、“别有用心”，只因当兵时曾与龚合国结怨，故而伺机“打击报复”云云）……我就有些想笑，也知道他们放出这些风声，其主旨无非是想要阻止我这样一本薄薄的小书的出版——因为书中有些内容很可能会让他们不快或者“颜面扫地”，甚至还可能被有关部门按图索骥找上门，要他们在规定的时间和地点“说清楚”。
我虽不是个“从善若流”的人，但顾及这样一种背景，尤其是龚合国家人的感受，我终于还是尽我所能将这篇小说里的一应人名和地名等都作了细致的技术处理。
我以为，这样一来，他们便不能对号入座了。但我还是遇到了一件最大的麻烦，就是“龚合国”这个名字竟是万难处理并替代的。我曾试图将“龚”改成“宫”，但这姓氏总让我联想到“宫本太郎”之类的日本人的名字，感觉很不好。也曾打算用“公和国”，又怕会招来主张“女性解放”和企图恢复“母系制社会”的人士的谴责，并批判我潜意识中有根深蒂固的“男权主义”（我历来是主张尊重女性的，但尊重中难免也有些“怕”的意思，知道一经惹上她们，多半是很难轻松脱身的）。而且，我也怀疑，尽管有“天下为公”一说，甚至我们平时也常将在政府做事的人称为“公家人”，但要说“公”已经约定俗成为一个姓氏，毕竟还很牵强——更别说现今的许多“公”和“私”其实早就“合流”了。
那么，就随便胡乱另起个名字吧，比如“龚向东”、“龚卫兵”、“龚宏伟”什么的，却发现真要这样做，这本书似乎也就不能成立了……我就不免陷于进退失据的两难之中，差不多就要放弃这本书的出版了。后来，还是好友李某（他是我十分喜爱的一位很有“风骨”的当代文学评论家）、张某、林某、徐某（也是和我十分亲近的几位写作者）一起鼓励我，“天下文章一大抄，天下姓名重复的也不计其数，此龚合国非彼龚合国，睬他们呢……”
这才坚定了我的信心和决心。此外，尽管不断有人劝我写作要像某些老前辈一样圆滑，能够撇清的尽量撇清，能够含糊过去的尽量含糊过去，什么时候都要注意保护好自己，既不让上面抓到把柄，也不要对读者交代得太清楚……可惜我总学不会，并且还打算向读者诸君交底：此书虽属虚构，但内中故事大抵都是我亲见、亲历或亲耳所闻，至于一应人物、情节、细节，也都真实不虚……然而，即便如此，我仍然殷切希望当地有关部门，千万不要对我大动干戈，并试图大肆围剿、挞伐和起诉我与我这本书。因为你们的官司不一定会赢，反倒可能给世人造成一种错觉——以为是我买通了你们来帮我炒作。而你们一定明白，如果“炒作”成功，你们就更加得不偿失了。还请三思。
至于龚合国以及龚合国的家人，我也要特别对你们说一声——“对不起！”说实话，“冤家宜解不宜结”，出于人情世故的考虑，我是可以不去写这本书的。而且，我固然算不上富有，但也不至于潦倒到需要仰赖这笔稿费或版税度日。缘由其实与我在将要离开你们县城时所遇到的一幕有关。
那是个傍晚，我路过城中一家“粥吧”，感到腹内有些饥饿，就在路边停了车，打算进去喝点粥。未料进门前却在路口巧遇另一个你们也许十分熟悉的“精神病患者”……从围观者的嘴里我得知，那人就是县一中那个一直坚持举报和上访的老教师。
瘦骨嶙峋的他，双腿前些时又被汽车轧断了，现正如鲁迅笔下的孔乙己一般坐在地上（所幸身下不再垫一个蒲包，而是坐一块装有滚珠轴承的木板），用一双手在水泥地上吃力地一点点划行——那样子倒像是在划桨，而他的身体则是一叶小舟，颠簸在喧闹的人海之中……他似乎不仅被社会遗弃，而且也被家庭遗弃了，茫然而且麻木的双眼里，早失却了往日的不平和愤慨，只剩下含混不清的背书一样的念念有词：“……我轻视你们，我看不起你们，我轻视你们，我看不起你们……”
我就很为他难过。一个人总是说不过一群人，斗不过一群人的，更别说是一城的人了。而且，我也知道，每个走过他身边的人，尽管嘴上并不说，那心里其实也是很“看不起”他，很“轻视”他的。而他们当中倘有被他举报过的人，则对他除了“看不起”和“轻视”外，一定还混杂着某种嫌恶和憎恨。
但也不是没有例外，围观者中有个手里拿着一支棒棒糖在舔吃的小女孩，就曾满怀同情地走近他，并稚声稚气地问：“你手疼吗？”又说：“戴个手套就好了。我们家有，我一会儿回去给你拿，喏——”说着，还将手中的棒棒糖递给他。可惜，却被她妈妈——一个眉清目秀、衣着光鲜的少妇——赶过来一把拉开了，棒棒糖也被碰落在地上。
“疯子，一个疯子有什么好看的！”伊说。我就见那小女孩的眼里霎时噙满了泪。
——她并不是心疼她的棒棒糖，而是心疼那地上用手走路的人，不然，她母亲抓住她的胳膊将她拖离现场的时候，她就不会挣扎着对他频频回顾了……所以，我得告诉你们，我最终决定写这书，只是为那用手走路的人，更为那小女孩，为那小女孩眼中的泪。因为我确信她的心神还没有散乱，灵魂还没有出窍，血还是鲜红的，可以作为将来的火种……故而，如果因我的书而对你们的生活造成什么困扰，我只能在此深表歉意，并恳请你们原谅。
