“我们一家三口本来过得很好，很幸福。可在前年的春节，爸爸给家里留了封信，就离家出走了。真是怎么也想不到的事情。妈妈和我都懵了。爸爸的信里具体写了什么，妈妈从来没有对我讲过。起初她只是拼命找他，联系了所有爸爸的熟人，就差没去报案。但是不管她怎么想办法，爸爸再也没有回来。后来我才慢慢听说，爸爸是和他单位里的一个女同事私奔了。这两人好了有一段时间，风言风语早就传开了，可就是没传到妈妈耳朵里。也或者是，她曾听到过一些传闻，但统统忽略了。对妈妈来说，她的婚姻是牢不可破的，根本不容质疑。可偏偏，崩溃来得那么突然，那么彻底。就这样过了大半年，妈妈终于不得不接受事实，她的婚姻完蛋了。”
我又停下来。隔着雨雾望望远处，好像那里有风景值得一观。其实什么也没有。我感觉一条胳膊拢上肩头，我没有挪开。于是那只胳膊越搂越紧。
我继续说：“妈妈垮了。她整个变成另外一个人。脾气暴躁，喜怒无常。大家同情她，起初都忍着。她越来越怪，很快变得完全不可理喻。于是大家又开始躲她。只有我躲无可躲。然后，她就查出了绝症。虽说癌是长期病变的结果，但我一直觉得，妈妈是因为爸爸的出走才患病的。她对人生充满不解和怨恨，这些就在她的身体里长成毒瘤。接下来便是各种五花八门的折磨：手术、化疗、放疗，一轮接一轮。只有我陪着她，眼看她受苦，看着她的肉体一点一点地被毁掉。就像一具泥塑，先剥掉油漆，再抹去花纹，今天剃光头发，明天挖掉舌头……”我全身发抖，牙齿相扣停不下来。
景雪平用力搂住我，我的头自然而然靠上他的肩。
“你都看到了，她今天只剩下个泥胎。”我拼命睁大眼睛，不让眼泪流下来。
景雪平张了张嘴，没发出声音。
滚烫的岩浆还在胸口翻腾，我缓缓吁出一口长气：“不好意思，对你说这些。”不待他回答，我紧接着说，“妈妈的头脑已经不清楚了。我为她庆幸，最后这段日子里，她糊涂着比清醒着好过。所以今天她说的话，全都当不得真。”
总算说完了。这才发现通体虚汗，经风一吹，从头到脚，冰凉。
我看景雪平，他也看我。
“可是我当真。”他说。
“唔？”
“我当真。”他又说一遍，语气沉稳，目光坦荡。
我笑出来。景雪平居然想趁火打劫？太夸张了。
“朱燃，你别笑。”他还着急了。
我笑得更厉害：“哈哈哈，那……你想怎样？”
“让我来照顾你”
他必是调动了全部的勇气说出这句话，我有一百种反击、嘲讽、侮辱的言辞，统统无法启齿。生平第一次，景雪平镇住了我。因为我从他的眼睛里，看见怜惜，还有那么多悲哀。仿佛他在为自己的人生，下了一个注定赔本的赌注。
我还在笑，但自知笑得无比凄凉。
“朱燃，我是说真的。请你相信我。”景雪平又强调一遍。
“我又没说我不信。”
“你本是个轻信的人。”
我以为听错了。
“你说什么？”
景雪平摇摇头：“没什么。”他也笑了，“让我照顾你，朱燃。让我来照顾你。”
他笑得比我更凄凉。
我一下子失去了所有的力气，软软地倚在他的怀中。
我们仍然立在屋檐下。说了这么长时间的话，弄里竟然没有一人通过，是上帝专为我们辟出这个空间，只让细雨相伴左右。
“可是我要先照顾妈妈，好好地送她走。”
“我会帮你。”
“生死病死，怎么会这样苦。”
“是苦。所以没人喜欢，可也没人躲得开。”
我握住景雪平的手，用力地捏住。救命稻草。“这种苦受一次就够了，今生今世我不要再来第二遍。”
“好的，朱燃。我保证，不让你受第二遍苦。”
今天回想，景雪平算是言而有信。至少，他没有给我机会目睹他受苦而死。他选择离开。一个人躲起来，死。
他挑选的，是怎样的一个死亡之所。
上岛之后就没有高速路了。GPS上找不到我们要去的地址，只有辖区的大略位置。一路开过去，渐渐地连水泥路都消失了。车在坑洼不平的黄土上颠簸，不一会儿人就腰酸背痛。难以想象，重病之人是如何捱过这段旅途的。
一来。一去。
好在他离开时已经弥留，大概不会有什么知觉了吧。
阴沉的天空压在头顶上。路两旁除了枯树就是杂草。没有任何标志指出方向，不过只有一条路，应该不会错。
白璐一声不吭地开车，我想她一定咬紧牙关。
路到尽头。大片的碎石沙地中央，孤零零立着一栋平房。
细细的烟从屋子的一角升上来。难道已经开始准备晚饭了？也是。乡间的生物钟比大城市要拨快两、三小时吧。
我朝冒烟的方向走过去，白璐稍稍落在后面。
屋门敞开着。黑黢黢的泥地，几张木桌和长凳。灶台上煮着饭，烟火气一阵一阵涌出。门边坐着一位老者，须发皆白，系着围裙。应该是厨子吧。
我上前打招呼。
老人满脸的皱纹聚起来，瘪瘪的嘴笑得洞开。一边招手，一边说：“快坐，快坐。”
我才发现他已失去了视力。
盲厨师。
呵，没什么可奇怪。人生是幻境，此地便是幻境中的幻境，负负得正，反而真实。坐在老人身边。时间仿佛停止下来。我只觉身心泰然。
我根本不及介绍身份和来意，老人已打开话匣子。我问一句，他答一句。
原来是家民间自办的老人院。和我猜想的一样，这里根本不是什么临终关怀所。但也没大错。老人住进这里，便要一直住到死。问题是，景雪平怎么会找到这个地方来？
我提出景雪平的名字。
“是啊是啊。我记得这个人。他来过，后来又走了。听说早死了吧。”老人笑得愈发慈祥。看他的表情，死像是件多么愉快的事——
他来干什么？
来找人。
找什么人？
不记得了。
他找到了吗？
没有啊，好像没有。
那他就离开了？
不，他留下来了。
为什么留下？
他病倒了，起不了床。走不了啦。
他住了多久？
几个月？半年？一年？记不清了。我老了，记性越来越差。什么都记不清了。
后来他又走了？
嗯有人来接他，是位老人家。
他的母亲吗？
好像是吧，记不清楚了。
他离开时什么样？
不行啦，完全不行啦。唉，年纪还不大，寿数就尽了。可惜，真可惜。
他有没有说起过什么？人和事？
说？啊他是个怪人，有时几天几夜不吭声，有时又说个没完。不过他说的我们都听不明白，也不想明白。人老了，就费不起脑子咯。
……
你呢姑娘？你是他的什么人呀？怎么会到这里来找他？
我……是他的朋友。
好，好。虽说人不在了，到底有人惦记着。总是好的，在那边也安逸些。
你们这里有没有一个年轻女孩？
……
老伯。
嗳？
我问您这里是不是有个姑娘？
姑娘？你不就是吗？
不，老伯，不是我。是一个女孩子，还很年轻。她曾经陪在景雪平身边。
……
老伯？
啊，你说的是她啊……
有？
是有过这么个姑娘。
她在哪儿？我想见她，和她谈谈。
她也不在了。
不在了？
走了。年轻人怎么能在我们这里呆下去。
什么时候走的？是和景雪平一起走的吗？
记不清咯，我什么都记不清咯。真是不中用了——
我向门外望去。白璐一直站在几步远的地方，悄无声息。天迅速地暗下来，她是昏茫背景中唯一的亮点。
我叫她：“白璐，请你把那包水果和点心拿过来。”过来的路上，我特地置办了一份简单的礼物。
她好像没有听见。
“白璐——”
突然，一只枯爪覆上我的手背，我吓得几乎从椅子上跳起来。
对面的老人睁圆双目：“你要不要去看看他住的屋子？临死前睡的床？呵呵。”那双瞳仁是灰白色的，骇人至极。
我缩回手：“不，不，不必了。”
轻轻的脚步声。
白璐踏进门来，双手捧着礼物。我盯住她的一举一动。
她径直走到老人面前，弯下腰：“老伯伯，这里有蛋糕，还有水果。您留着慢慢吃。”
老人混浊的目光落在她身上，须臾，张开黑洞洞的嘴：“呵呵，你刚才还坐我旁边呢，怎么一眨眼就到门边了？连个响动都没有。”
“老伯，我还在这里。”我说，“我们是两个人。”
“啊，两个。”老人频频点头，“这里平常几年也不来一个人。今天一下子来两个，还都是姑娘，真好。我太高兴了，太高兴了。”
我还不死心：“老伯，那个已经离开的姑娘，你知道她去哪里了吗？后来有没有再和你们联系过？”
老人接过白璐递上的蛋糕，咬了一口，又一口。眉开眼笑。“好吃，好吃。”
他再也没有搭理过我和白璐，仿佛我们已不复存在。
我和白璐踏上归途。
天已完全黑了，相当长的一段路上只有车灯照亮。白璐把车开得飞快，像在逃。车窗外，昏黑的原野上不时掠过几个灰色的影子。大概是本地的某种野鸟吧。
就这样结束了？一切都似是而非：真相好像清楚了，又好像依旧模糊；我好像心安了，又好像更加惆怅。
终于到有路灯的区域了，我们俩都大大地松了口气。
“你难过吗？”白璐突然问。
我很高兴她主动开口。
“说不清。”我想一想说，“我觉得自己好像分裂成了两个人。一个沉浸在悲伤中，恨不得随时嚎啕大哭一场。另一个却在冷眼旁观，仿佛没有心肝，既不悲也不喜，完全是麻木不仁的状态。呵，很怪是不是？”
“我能理解。”
“你似乎样样都能理解。白璐，你根本不像你这个年龄的女孩。”
“您不会怀疑我年龄造假吧？”她嫣然一笑。
“我怀疑你什么都是假的。”
“唔？”
我闲闲地说：“姓名、籍贯、背景、学历，一切的一切。白璐，我怀疑你是个假人。”
她很平静：“您是开玩笑的。”
“你看我像有这个心情吗？”我叹口气，“无所谓了。白璐，谢谢你这些日子陪着我。没有你，今天我肯定来不了这个地方。”
白璐沉默许久，才说：“这种地方，来一次就够了。”
又行驶很长的距离，快要离开岛屿了。
“你爱他吗？”白璐再次发问。呵，好尖锐的问题。
“什么是爱？”我反问，“有人爱明星，其实是为了自我宣泄；有人爱别墅存款宝马车，其实是寻求安全感；还有人宣称你爱我所以我爱你，倒更像欠债还债。爱，我真的不懂这个字眼。”
“可是他爱你。”
“谁？”
“那个死去的人。”
“你又没见过他，你怎么知道？”
“我猜。”
我们的车子一头钻进隧道，驶过大桥。
是啊，景雪平爱我。
自从他第一次上我家，妈妈又活了四个月。在她的强烈要求下，我只得每个周末带景雪平回家。我俩一起料理家务，服侍妈妈。我买菜做饭，景雪平打扫屋子，在庭院里布置上盆栽的腊梅，在房间里养起水仙。我们只在妈妈醒时交谈。她睡着了，我便与景雪平相对无言。有时喝杯茶，一坐就是整个下午。我们好像真的在恋爱了，又好像直接成为老夫老妻。
“我要看到你们结婚。”妈妈对我们说，“只有这样我才能放心。”
她越来越虚弱，随时都有可能离世。
我与景雪平背着她商量，或者就在家里办个最简单的仪式。当然不作数的。我强调说。景雪平什么都同意，但他要去请他的母亲出面。
我第一次见到倪双霞。
景雪平安排我和他母亲见面，开准备会议。从第一眼起，我就知道倪双霞不喜欢我，我也讨厌她。我认为勿须敷衍她一辈子，所以开始时并未放在心上。
期间景雪平去厕所，倪双霞立刻垮下一张脸。
“你爱我的儿子吗？”她恶声恶气地问。
我很诧异，此事与爱何干？
我老实回答：“不。”
“那你为什么要拼命嫁给他？”
“我？”
“你这样会误他终身。”
这简直是在无理取闹了。我强压住火气说：“阿姨，刚才你儿子已经把原委说得很清楚了。不用我再重复一遍吧？我不爱你儿子，也根本不想嫁给他。现在所做的只是为了安慰我妈妈。她没几天了。我承认委屈了你儿子，更委屈您，今后我再想法补偿你们吧。此时此刻，只求您发发善心，配合我们演完这场戏。非常感谢！”我向她躬下身。
倪双霞说：“别以为我不知道你在打什么主意。我儿子傻，死心眼儿。我可不像他那样傻，我要保护他。”
我失笑：“我打的什么主意？”
“你不就是想假戏真做吗？”
“我？和景雪平？”
“你们说到哪里了？”景雪平回来了，似乎很高兴看见我和他母亲热烈交谈。
我脱口而出：“领证。”
“啊？”
“阿姨同意我们去领结婚证，这比任何仪式都能让妈妈放心。”我挽住他的胳膊。倪双霞的脸色怎样我不看也知，顿时，心中的畅快如暴涨的江潮，汹涌澎湃。
就这么假戏真做了。
等我把结婚证拿到妈妈面前时，她已经连看一眼的力气都没有了。尽管如此，她还是艰难地笑了。我使妈妈笑着离开人世。
至今我不知道，妈妈究竟凭什么认定了景雪平。
倪双霞气得足足有一年没和儿子讲话。
她无法接受我的自私、任性和不可理喻。她更无法接受的是，她的儿子所爱的，恰恰是这样的一个女人。
是啊景雪平爱我。即使到了今天，我也不能否认这一点。
终于回到家。
白璐去赶最后一班地铁，我独自上楼。
开门进去，客厅里的长沙发上，依稀一个人影。我全身血液冻结。
“朱燃。”
台灯亮起。是沈秀雯。
“怎么不开灯？”我倒在沙发上，“吓死我了。”
她递过来一样东西。
“哗，望远镜？”
“高倍数的，德国货。”她微笑，“今天带来给小轩玩过了，他喜欢得不得了。我答应送给他。”
我有些惊奇，已经许久没见到沈秀雯的笑容。她今天看上去很不一样。
“小轩呢？”
“本来还硬撑着要等你，我打发他去睡了。今天幸亏我来，这孩子到八点都还没吃晚饭，一个人孤零零地在啃饼干。可怜。你这个当妈的算怎么回事？成天只顾忙自己的，太不称职了。”
“红妹连晚饭都没做？”
“我来了就没见她出过房间，听小轩说病了躺在床上。”
“那小轩吃的什么？”
“现在想起来问了？”沈秀雯嗔怪，“总算我这个阿姨还有点儿小能耐，临时炒出几个菜来，你儿子吃得简直像个非洲灾民。”台灯的一点光源照亮她的脸庞，圆润中透出秀气，恍惚有点西洋油画中美人的意思。啊沈秀雯。她本来，曾经那样美丽过的。
我心头一热：“秀雯，我——”
“嗳？”
话到嘴边，终是怯了。我讪讪地笑：“我是太不合格，要不你给小轩当妈吧。”
“那你干什么去？”
“我？”
要不要告诉她？有太多太多的事可说：关于景雪平的死，关于成墨缘，关于白璐、关于新世界……
我迟疑着，从茶几上拿过望远镜：“这很贵吧？”
举到眼前，慢慢转动方向。呵，这是沈秀雯的额头、鼻子尖，脖颈。真是天生的好皮肤，虽然发胖，却减缓了衰老的速度。在镜头里闪着光，吹弹得破。秀雯，她生来是做雍容的主妇和慈爱的妈妈的，她根本就不该成为什么女金刚。
沈秀雯的手压住镜头。
“朱燃，今天和你一起回来的女孩是谁？”
“你看见了？”
“我从窗户里看见的，用这个。”她指指望远镜。
“她叫白璐，我公司里的小助理。”我横躺到沙发上，实在太累了，说话都吃力。
沈秀雯有些拿不准的样子：“她怎么和你那么像？”
“像我？”
“是啊。天太黑看不清五官，但就是感觉像。仿佛看见好多年前的你。”
我坐起来：“过去的我和今天的我在一起？听上去怪吓人的。”
“也是……可能我是看岔了。”沈秀雯沉默下来，我看着她，不知为什么胸中像堵了块巨石，愈来愈沉重。
“秀雯！”我叫起来，“你这些天都在哪里？你要望远镜有什么用？你今天为什么来？”
她“嘘”我：“小声点，吵醒了小轩。”
我们拉扯着退入我的房间，关门，并肩坐到床沿。从十几岁起我就与沈秀雯在床上细说心事。
几十年如一日，人生恍然一梦。
“秀雯。”我刚起头，便哽咽。
她温柔地抚弄我的肩膀：“看看，都憔悴成什么样子了。不管怎样，你要保重自己，小轩只有你。”
“秀雯——”
“你猜对了，”她悠悠地说，“我特意买了这个望远镜，就是用来看成墨缘。盯梢需要专业工具嘛。”沈秀雯凄然一笑，“现在我算明白了，我最近的行径和疯子无异。”
我什么话都说不出。
