一个没有署名的贫困山区的贫困户，也寄来了50元钱。他在信中说：“我们都很穷，但你的命比我们更苦。这点钱你一定收下！”收下吧，走过了17年漫漫卖血路的母亲！从此请把你自己的鲜血都留给自己。
爱到无力
丁立梅
母亲犹如一棵老了的树，在不知不觉中，它掉叶了，它光秃秃了，连轻如羽毛的阳光，它也扛不住了。
母亲踅进厨房有好大一会了。
我们兄妹几个坐在屋前晒太阳，等着开午饭，一边闲闲地说着话。这是每年的惯例，春节期间，兄妹几个约好了日子，从各自的小家出发，回到母亲身边来拜年。母亲总是高兴地给我们忙这忙那。这个喜欢吃蔬菜，那个喜欢吃鱼，这个爱吃糯米糕，那个好辣，母亲都记着。端上来的菜，投了人人的喜好。临了，母亲还给离家最远的我，备上好多好吃的带上。这个袋子里装青菜菠菜，那个袋子里装年糕肉丸子。姐姐戏称我每次回家，都是鬼子进村，大扫荡了。的确有点像。母亲恨不得把她自己，也塞到袋子里，让我带回城，好事无巨细地把我照顾好。
这次回家，母亲也是高兴的，围在我们身边转半天，看着这个笑，看着那个笑。我们的孩子，一齐叫她外婆，她不知怎么应答才好。摸摸这个的手，抚抚那个的脸。这是多么灿烂热闹的场景啊，它把一切的困厄苦痛，全都掩藏得不见影踪。母亲的笑，便一直挂在脸上，像窗花贴在窗上。母亲突然想起什么似的说，我要到地里挑青菜了。却因找一把小锹，屋里屋外乱转了一通，最后在窗台边找到它。姐姐说，妈老了。
妈真的老了吗？我们顺着姐姐的目光，一齐看过去。母亲在阳光下发愣，母亲说，我要做什么的？哦，挑青菜呢，母亲自言自语。背影看起来，真小啊，小得像一枚皱褶的核桃。
厨房里，动静不像往年大，有些静悄悄。母亲在切芋头，切几刀，停一下，仿佛被什么绊住了思绪。她抬头愣愣看着一处，复又低头切起来。我跳进厨房要帮忙，母亲慌了，拦住，连连说，快出去，别弄脏你的衣裳。我看看身上，银色外套，银色毛领子，的确是不经脏的。
我继续坐到屋前晒太阳。阳光无限好，仿佛还是昔时的模样，温暖，无忧。却又不同了，因为我们都不是昔时的那一个了，一些现实无法回避：祖父卧床不起已好些时日，大小便失禁，床前照料之人，只有母亲。大冬天里，母亲双手浸在冰冷的河水里，给祖父洗弄脏的被褥。姐姐的孩子，好好的突然患了眼疾，视力急剧下降，去医院检查，竟是严重的青光眼。母亲愁得夜不成眠，逢人便问，孩子没了眼睛咋办呢？都快问成祥林嫂了。弟弟婚姻破裂，一个人形只影单地晃来晃去，母亲当着人面落泪不止，她不知道拿她这个儿子怎么办。母亲自己，也是多病多难的，贫血，多眩晕。手有严重的风湿性关节炎，疼痛，指头已伸不直了。家里家外，却少不了她那双手的操劳。
我再进厨房，钟已敲过十二点了。太阳当头照，我的孩子嚷饿，我去看饭熟了没。母亲竟还在切芋头，旁边的篮子里，晾着洗好的青菜。锅灶却是冷的。母亲昔日的利落，已消失殆尽。看到我，她恍然惊醒过来，异常歉意地说，乖乖，饿了吧？饭就快好了。这一说，差点把我的泪说出来。我说，妈，还是我来吧。我麻利地清洗锅盆，炒菜烧汤煮饭，母亲在一边看着，没再阻拦。
回城的时候，我第一次没大包小包地往回带东西，连一片菜叶子也没带。母亲内疚得无以复加，她的脸，贴着我的车窗，反反复复地说，乖乖，让你空着手啊，让你空着手啊。我背过脸去，我说，妈，城里什么都有的。我怕我的泪，会抑制不住掉下来。以前我总以为，青山青，绿水长，我的母亲，永远是母亲，永远有着饱满的爱，供我们吮吸。而事实上，不是这样的，母亲犹如一棵老了的树，在不知不觉中，它掉叶了，它光秃秃了，连轻如羽毛的阳光，它也扛不住了。
我的母亲，终于爱到无力。
永恒的母亲
三毛
在人生的旅途上，母亲所赋予生命的深度广度，没有一本哲学书籍能够比她更周全了。
我的母亲在19岁高中毕业那年，经过相亲，认识了我的父亲。母亲20岁的时候，她放弃进入大学的机会，下嫁父亲，成为一个妇人。
童年时代，很少看见母亲有过什么表情，她的脸色一向安详，在那安详的背后，总使人感受到那一份巨大的茫然。
等我上了大学的时候，对于母亲的存在以及价值，才知道再做一次评价。记得放学回家来，看见总是在厨房里的母亲，突然脱口问道：“妈妈，你读过尼采没有？”母亲说没有。又问：“那叔本华、康德和萨特呢？还有……这些哲人难道你都不晓得？”母亲还是说不晓得。我呆望着她转身而去的身影，一时感慨不已，觉得母亲居然是这么一个没有学问的人。我有些发怒，向她喊：“那你去读呀！”这句喊叫，被母亲丢向油锅内的炒菜声挡掉了，我回到房间去读书，却听见母亲在叫：“吃饭了！今天都是你喜欢的菜。”
以前，母亲除了东南亚之外，没有去过其它的国家。8年前，当父亲和母亲排除万难，飞到欧洲探望荷西和我时，是我的不孝，给了母亲一场心碎的旅行。荷西的意外死亡，使得父母亲一夜之间白了头发。更有讽刺意味的是，母女分别了13年的那个中秋节，我们却正在埋葬一个亲爱的家人。这万万不是存心伤害父母的行为，却使我今生今世一想那父母亲的头发，就要泪湿满襟。
母亲的腿上，好似绑着一条无形的带子，那一条带子的长度，只够她在厨房和家中走来走去。大门虽没有上锁，她心里的爱，却使她甘心情愿把自己锁了一辈子。
我一直在怀疑，母亲总认为她爱父亲的深度胜于父亲爱她的程度。
还是9年前吧，小兄的终身大事终于在一场喜宴里完成了。那一天，当全场安静下来的时候，父亲开始致词。父亲要说什么话，母亲事先并不知道，他娓娓动听地说了一番话。最后，他话锋一转道：“我同时要深深感谢我的妻子，如果不是她，我不能得到这四个诚诚恳恳、正正当当的孩子，如果不是她，我不能拥有一个美满的家庭……”当父亲说到这里时，母亲的眼泪夺眶而出，她站在众人面前，任凭泪水奔流。我相信，母亲一生的辛劳和付出，终于在父亲对她的肯定里，得到了全部的回收和喜极而泣的感触。
这几天，每当我匆匆忙忙由外面赶回家去晚餐时，总是呆望着母亲那拿了一辈子锅铲的手发呆。就是这双手，把我们这个家管了起来。就是那条腰围，没有缺过我们一顿饭菜。就是这一个看上去年华渐逝的妇人，将她的一生一世，毫无怨言，更不求任何回报地交给了父亲和我们这些孩子。
回想到一生对于母亲的愧疚和爱，回想到当年读大学时看不起母亲不懂哲学书籍的罪过，我恨不能就此在她的面前，向她请求宽恕。今生唯一的孝顺，好似只有在努力加餐这件事上来讨得母亲的快乐。
想对母亲说：真正了解人生的人，是她；真正走过那么长路的人，是她；真正经历过那么多沧桑的，全然用行为解释了爱的人，也是她。在人生的旅途上，母亲所赋予生命的深度广度，没有一本哲学书籍能够比她更周全了。
母亲啊母亲，在你女儿的心里，你是源，是爱，是永恒。
你也是我们终生追寻的道路、真理和生命。
一英尺母爱
王悦
面对病痛和死亡，她先想到的是让女儿们开心。为了逗我们一笑，她毫不犹豫地献出了最后一件可以奉献的东西。
就在我十一岁生日前不久，医生在妈妈身上发现了癌细胞。我知道癌症是一种很严重的病，外祖母就是得癌症去世的。但妈妈说她只需要去医院住一段时间，虽然身体会比较虚弱，会掉很多头发，但她会慢慢好起来的，让我们不用担心。
一天下午，妈妈把我和七岁的妹妹茉莉叫进卧室，“请你们为妈妈做一件事，好不好？”“是帮您准备去医院用的东西吗？”我知道她明天就要开始化疗了。但妈妈摇摇头，她抱住我和妹妹，在每人的额头上亲了一下，然后站起身端详着镜子里的自己。虽然穿着运动裤和宽大的T恤衫，妈妈仍然是个美女，尤其是那一头栗色的长发，柔软光滑，足有一英尺长，让我和妹妹羡慕不已。
“我想请你们为我理发。”妈妈把梳妆台上的剪刀递给我。“什么？给您理发？”我大吃一惊。虽然只有十一岁，但我也知道没人会让小孩子为自己理发。尤其是妈妈，她对头发非常爱惜，平时都去城里最高级的发廊打理头发。我拿起一绺妈妈的头发，放在剪刀中间，“您确定吗？”
“确定，请动手吧。”妈妈调皮地一笑，“我需要理发。”虽然我平时最喜欢摆弄芭比娃娃的头发，但剪真人的头发，这可是头一回。我有点儿兴奋，也有点儿紧张，慢慢地合上剪刀把，银色的刀片“咔嚓”一声合拢，一绺头发悄无声息地落在地上。不一会儿，茉莉也加入发型师的队伍。咔嚓，“哎呀，太短了！”“没关系，很好看，哈哈。”咔嚓，“糟糕，又剪短了，嘻嘻……”卧室里充满了我们的欢声笑语，地上的头发也越来越多。等我们完工的时候，妈妈的头发只剩下两三英寸，她像是刚跟割草机打了一场败仗。但妈妈对着镜子哈哈大笑，搂着我们说：“谢谢，宝贝们，我太爱这个发型了，看起来就像摇滚明星蒂娜·特纳。”我们三个人抱在一起笑个不停。自从妈妈病了以后，家里已经很久没有这样响亮的笑声了。
晚上爸爸看到妈妈的样子吓了一跳，“亲爱的，你的头发怎么了？”妈妈若无其事地说：“哦，我让杰西和荣莉剪的。反正化疗以后头发也会掉光，不如先让孩子们开心一下。”我当时还太小，对这段对话并没有在意。
现在，我也是一个母亲了。回想起那个冬季的下午，我终于明白妈妈是个多么了不起的女性。面对病痛和死亡，她先想到的是让女儿们开心。为了逗我们一笑，她毫不犹豫地献出了最后一件可以奉献的东西。
