人真是一种奇怪的动物，往事可以如浮云一般忘得一干二净，却又因为一点小事而记忆犹新，甚至欲罢不能。比如，一个儿时的玩具，一段曾经的对白，或者，一种故去的味道。
我被墨林笃定的眼神吸住了，好奇地问：“那你打算怎么办？”
“你要帮我！”墨林说。
“你要我怎么帮你？”我问。
墨林咬牙切齿地说：“我觉得秘密一定就在北屋的厨房里，我得想办法进去看看。如果真的有什么见不得人的事，我就拍下来，告发那个老板。如果，没有……”他说着，又笑了，“也可以发回杂志社做稿子用！”
我愣了一下，真的猜不透他的想法了，一会儿是偏执狂，一会儿又无所谓。这让我不得不怀疑他的动机。
但我还是点了点头，说：“我答应你。”
桌子上摆满了菜，清炒萝卜、素佛跳墙、辣子油菜……
这可是墨林铁了心掏一千块钱换来的。我先一样吃了一大口，好久没吃过这么地道、这么多的素菜了，真是奢侈。
我咬了咬牙，非常不舍地举起了一盘菜，手一松、眼一闭，盘子就掉在了地上，四分五裂，菜可惜地撒了一地，盘子碎裂的声音在这个寂静的小院子里回响起来，像突然炸了个雷。
院外等待的食客们都扒拉着脑袋往里看，大家拥挤在门口，窃窃私语。
我站在门口，把腰一叉，喊道：“老板！老板呢！”
人群自动闪开，那个高个子的中年男人缓缓走了进来。
“小姐，您有什么事吗？”他在围裙上擦了擦手，看到地上撒的菜，脸色立刻沉了下来，“您这是干什么？有什么事您好好说，拿菜撒什么气？”
我冷笑道：“菜出了问题，当然要拿菜撒脾气了！”说着，我转身拿筷子在菜里拨拉了半天，夹起一只绿头大苍蝇，“你看看，你看看，这菜里怎么会有苍蝇！叫人怎么吃？”
围观的食客立刻议论纷纷，老板的脸色也变了。
我有些洋洋得意地把筷子拍到桌上，说：“你看怎么办？”
老板像见了鬼似的，低着脑袋看了那苍蝇半天，喃喃道：“这不可能！不可能！”
趁着他发傻的时候，我向窗外瞟了一眼，墨林贼一般闪到了北屋门口，身上背着照相机，在北屋门口，冲我伸了伸拇指，一闪就进了屋。
我吁了口长气，更来劲了，把桌子拍得山响：“老板，你说怎么办吧？”
老板抓了抓头，伸长脖子问我：“那你说怎么办？”
“凉拌！”
我气喘吁吁地跑回旅馆，推开墨林房门的时候，他正坐在床上发呆，应该说是颤抖。地上散落一地的全是照片。我蹲下来仔细看，没什么，照片很普通，盐罐子、辣椒、乱七八糟的锅碗瓢盆和蔬菜果品，和别人家的厨房没什么区别。
我吁了口气，说：“这回死心了吧？”
墨林呆呆地把脑袋转向我，像个机器人一般伸出了右手，他的手里，死死攥着一张照片。
我拿过来看了一眼，浑身的汗毛立刻都竖了起来——那是一张厨房垃圾筒的照片，菜根子、瓜果皮混杂在一起，其中，赫然有一只断指，是人的断指！断指上还有一枚戒指，裹上了污垢，没有了往日的光彩。
我目瞪口呆地问墨林：“这……这老板真的……”后面的话，我没说出口，也不敢说出口。许久，我们两个都没出声，过了一会儿，我轻轻捅了捅墨林，“你说，现在该怎么办？”
墨林木木地望着我，不语，突然弯下腰，“哇”的一声吐了，边吐边瑟瑟发抖地说：“我……我真的吃了孙岩！”
我吓坏了，丢下照片跑了出去。
夜里，我辗转难眠，翻来覆去地睡不着。墨林大半夜地敲开了我的房门，我打开一条门缝，谨慎地望着他，还是被他吓了一跳。他只穿了一身秋衣，光着脚丫子，西红柿似的脸被走廊昏暗的灯光照得白花花，抖动不止。
我忙把他拉进了屋，给他倒了杯水，说：“你这是怎么了？见鬼了？”
墨林颤了一下，似乎是被我那句“见鬼了”吓住了，牙齿和杯子碰得乒乓乱响，他一字一顿地说：“真——的——见——鬼——了！”
墨林告诉我，他做了一个梦。
梦中，他在好味道餐馆吃饭，吃一口，吐一口，吃一口，又吐一口。他很难受，可手和嘴好像不听使唤了，仍旧不管不顾地大口大口地往嘴巴里塞食物。他吐的那些食物，烂在地上，一滩黄水。最后，食物终于吃完了，他瘫在地上，没了一点力气。
昏昏沉沉中，他突然发现，脚下的那滩黄水在变化。
先是翻滚，出现了微微波纹，接着，一只手突然从里面伸了出来，然后，是另一只手、脑袋、脖子，身体……渐渐，从里面钻出了一个完整的人。那个人对他微微笑着。
他吓傻了——那个人，竟然是孙岩！
我被墨林的梦搅乱了意志，但还是故作镇定地劝慰他：“你别胡思乱想了，那只是个梦。”
“不！”墨林猛地摇了摇头，“我总觉得，我的肚子里真的有个什么东西，我总能闻见一股若有若无的味道，那是孙岩的味道。错不了！”
我不想再继续这个话题了，忙说：“不说这些了，那个老板，你打算怎么处理？报警吗？”
墨林的眼神，突然变得诡异非常，他说：“暂时不，我们明天再去一次，我要彻底查清楚！”
有时候，我真的搞不明白恐惧是什么？也许，它就是一种味道，美妙而富有吸引力，让人不顾一切地追寻。
巷子口的风很大，到了晚上，风刮过时的声音像狼嚎。
我和墨林一直躲在巷子面垃圾桶后面，墨林说，好味道每天来那么多食客，食材一定也消耗得多，所以，他断定老板一定会在关门后去进货的。
巷口的汽车一辆一辆静静地消失，天渐渐黑了，乌云笼着月亮，巷子里又没有灯，真的有点伸手不见五指的感觉。在我困得不行的时候，巷子里亮起了光，是手电筒，一晃一闪，一闪一晃。墨林捅了捅我，我绷紧了神经。
果然是老板，他正骑着一辆三轮车，缓缓驶出巷子口。三轮车的速度很慢，我俩跟踪得非常顺利。三轮车停下来的时候，我和墨林四下看了看，这里似乎是郊区。
老板在一扇大门前，停了下来，打开门，骑车进去了。
墨林拉着我，一闪来到了墙头。
翻过墙是黑漆漆的房子和黑漆漆的土地，好像是个菜园子。只是这个菜园子有点古怪，菜不种在地上，而是种在一个一个的大瓮里，那些瓮足有半人高，一个人抱不过来，挺着一个一个圆滚滚的肚子。
翁里就是菜，长着各色时令蔬菜。
老板正在采摘，他拿着个篮子，在一排排士兵似的大瓮间穿梭。
他很快就摘完了，三轮车上堆得满满的，打开门，满意地消失在夜色中。
这个诡异的地方，终于成了我和墨林的天堂。他像只狗一样，东闻闻、西嗅嗅。在大瓮边看了又看，我跟在他后面，有点无聊。
我说：“喂，这就是你说的真相？不过是把蔬菜种在翁里而已。”
“蔬菜怎么会种在翁里？”他回头瞪了我一眼，“咔嚓咔嚓”地照着相，照完后，把一只手就近伸到了旁边的一个瓮罐里。
那里面种着一株黄瓜，嫩嫩的小黄瓜结满枝头，很水灵。土倒是出奇的松软，墨林的手很轻松地伸了进去。他在里面摸了又摸、搅了又搅，身子就颤了一下，直勾勾地盯着我，喊我过来。
我跑过去的时候，他的手已经从土里伸出来了，手里抓着一根白色的骨头。
我和他同时尖叫了一声，骨头掉在地上，散发着一股腐蚀的臭味。
我愣了一下，跑到了旁边的大瓮前，也伸手在里面翻了半天，不一会儿就又翻出一根骨头，不过，这次是一颗头骨，黑洞洞的眼睛里还爬着小虫子。
我手一松，和墨林一起瘫在了地上。
我过去扶他，他一下子又挺了起来，拿起照相机，“咔嚓咔嚓”照个没完，一边照一边哆嗦，一边哆嗦一边笑。
“你……没事吧？”我跟在他后面。
“没事！”他放下照相机，又跑到一个大瓮前挖起来，这次他挖出了一根完整的脊椎骨，有点兴奋地对我说，“你没看见吗，这老板竟然用人骨头种菜，这可是大新闻啊，不不不！是爆炸性新闻。我只要得到这些素材就能成名了！”
我说：“你不想查出孙岩的死因了吗？”
“孙岩？”他看都不看我，“这些照片可比她珍贵多了！”
夜风袭来，我突然身不由己地打了个冷颤，感到冷，还有钻心的恐怖。不是这一口一口的大瓮吓倒了我，也不是瓮里一根一根的白骨，而是墨林，他那模样就像个疯子一般，似乎是许久没有吃到东西的乞丐，忽然闻到了饭馆里飘来的香气。
肚子咕咕叫，口水流满地，眼睛通红通红……
他似乎把之前的恐惧忘得一干二净了。
好味道里的亲人馆、仇人馆、朋友馆，不过是为了满足一些变态之人心理和味觉上的满足。
他们来了，会特意点一道他们最记忆犹新的菜，只需要大概把味道说出来就能吃到。我老爸是个非常厉害的厨子，他能做出他们想要的味道，不管你信不信，这些人一般都很满意，品着菜的味道，伤感着，怀念着，痛恨着……
可惜的是，墨林却吃出了恐惧，这也是我的目的。
瓮里的茄子，味道不错，生吃都有一股淡淡的鱼肉香。
老爸在擦拭一个新瓮，擦完之后，开始往里面装土，一捧一捧地小心翼翼地装着。
我吃得口水直流，说：“老爸，你打算怎么替姐姐报仇？”
老爸摇了摇头，望着旁边的大瓮，还在正做美梦被我一记闷棍打晕后的墨林，说：“反正我肯定不会轻饶了这小子的。他害得你姐姐自杀，唉！我真不知道那丫头看上他哪里了，不就是长得好看点吗？
能当饭吃啊！况且，还是个花花公子。”
“是啊！”我赞同地点点头，“这小子也真够花的，在车上还跟我套近乎呢，不过，他做梦也想不到，我已经跟踪他快半年了，其实，不用他跟我套近乎，我也会主动找他的。”
老爸拍了拍我的肩膀，说：“丫头，还是你聪明的，让我在菜里撒了香水，还想出在瓮里埋人骨头这么一个办法来吓唬这小子。”
我郁闷地说：“本以为真会吓到他，谁知道，他见了骨头兴奋得像个疯子似的。”
“不过也不亏待他啦。”老爸说着，踢了踢墨林。
墨林睁开眼，望了望我和老爸，呆呆地趴在那里。我和老爸笑得格外开心。他知道上当了，开始爬起来跪在地上求饶，可惜嘴被捂着，手和脚都被捆着，动作不好看，像一只大粽子。
老爸蹲在他旁边，望着天空，说：“小子，你死也死得不冤，现在我告诉你，我就是孙岩的父亲，你的合作伙伴就是孙岩的妹妹。不好意思，骗了你啊。不过……”老爸站起来，指了指大瓮，“你看到的倒是真的，我的确用骨头种菜，不过，不是人骨头，而是牛骨头、羊猪骨头等等。这可是我好味道的祖传秘方啊！你可是第一个知道的外人。”
我凑上去，把茄子丢到墨林脸上，意味深长地说：“不过，祖宗有规定，外人是不能知道的！”扭回头，我问老爸：“老爸，究竟怎么处理他？”
老爸捂着嘴，想了半天，说：“要不把他活活饿死？”
“没意思。”我摇了摇头，突然灵机一动，“老爸，祖宗的秘方是不是也该改进一下？”
“你什么意思？”
“你说，要真是把人当肥料种菜，能不能真的种出人味啊？”
老爸一拍大腿，在我面前比划出一根大拇指，说：“丫头，你真是聪明。”
墨林被我的“聪明”吓傻了，冷汗流了一脑门。老爸兴高采烈地拍了拍他。
墨林被丢进了大瓮里。我和老爸开始往翁里埋土。
墨林挣扎着，渐渐不动了。最后，土面上只露出一颗脑袋来，奄奄一息地望着我。我把一捧土塞进他嘴里，他微微挣扎了一下，终于一动不动了。
老爸把一颗西红柿种子塞进土里，浇了点水，拍了拍手，揽住我的肩膀说：“丫头，明年你就能吃到花心味道的西红柿了！”
我得意洋洋地说：“老爸，我们是不是该开分馆了，馆名就叫花心馆。”
“是个不错的主意！”
我俩哈哈大笑起来，我说：“老爸，你真有点变态。”
老爸吸了吸鼻子，很配合地说：“我真的有点迫不及待了，迫不及待地想尝尝这花心西红柿是什么味道了！”
春去秋来，我和老爸细心照顾着墨林这颗西红柿，它渐渐长高、开花、结果了，比大瓮里那些用猪骨头、鸡骨头种出来的菜要健壮许多，只是结出的果实却又小又干扁，可怜巴巴的。
我和老爸迫不及待地摘了几个想尝尝味道，可惜，谁也没想到，它结出的果实，竟然是酸涩苦楚的味道，实在让人难以下咽。老爸很生气，他一边叫嚷着“不可能！不可能”一边把整个大瓮都翻了过来。
土撒了一地，墨林的尸骨露了出来，他四肢紧紧蜷缩在一起，西红柿的根茎密密麻麻地缠绕着他的骨头，将他紧紧包裹，如同一个身处母亲腹内的婴儿。我和老爸望着眼前的景象，愣住了。也许，老祖宗的秘方也有疏漏吧，它唯一的例外，就是不能用人骨来种植。
种下善，结出善，种下恶，也必定要结出恶。无论人们多么神通广大，始终难逃这句老话。
不知道为什么，我和老爸在品尝了那些西红柿后，都哭了。那一刻，我们才知道把墨林种在瓮里是错误的。
我们比他还要可恶，因为恨，失去了一个正常人应有的“人味”。
几天后，我们关了餐馆，去公安局自首了。
