『一切都不太重要了。故事里我们都是英雄和美人。』——《如歌地》
关于声音的勾引
想起……一些不愿想起的事，一些不思念的人。在华灯初上刚下完雨的黄昏，在某个或沉静或喧嚣或不甚分明的清晨。
或许有一些日子，有一些的故事，有一些的心情，有一些的朋友，有一些的想法和有一些的话，有一些的欢喜和忧伤，惆怅和无奈，其实在最初……都起源于声音的勾引。
真令人不知从何说起。想象着每夜城市的上空有无数人们的心事在高旋低回，徘徊私语。细絮交错，偶尔有一些的纠缠，间或有一两声的轻笑和窃笑。
而云中谁寄锦书来？少年的时候，他们曾说欲以云织锦。如今我们却都已不再邀星星对饮。
但仍有一些的勾引，一些从远空传来的声音的勾引，令我们恍惚，在某一个失神的瞬间，在无意之间。勾引的过程是：很远——朦胧且不清晰——再近——突然被拉近且放大至真切和逼近——最初的氤氲散尽之后，那个女人的声音，像被雨水新洗过的……黯色的锦。
风在发端
看《与狼共舞》，才知道印第安人的名字非常有趣。片中那个苏族人部落的神医叫“踢脚鸟”，一个女子名叫“站着握拳”，还有一个勇士叫做“风在发端”。
男主角和印第安人一起狩猎三天三夜，去追踪惊心动魄浩浩荡荡的水牛群。狩猎之后的狂欢夜晚过去，苏族人走了。男主角在弥漫着深蓝色雾气的夜色中独白：“我以前一个人的时候时常觉得寂寞，但那时他们走后我感到了孤独。”他怀念他的苏族朋友们，于是在熊熊的篝火旁一个人跳起印第安人狂欢的舞步，只有他的狼朋友在一旁看着他。那是最惹人落泪的片段。从来没见过跳舞可以这样野性和发泄地跳出男人的孤独和怀念来，这一次直看得心中发痛，遂同他一起怀念那些令人动心和挂心的印第安人。后来，苏族朋友又来探望他，他就告诉他们说，他的名字叫做“与狼共舞”。
最喜欢片中那个叫“风在发端”的勇士。他刚出场时骑着在马上冲着“与狼共舞”大喊：“我是风在发端——！我是风在发端——！我不怕你——！”我开始还以为他在念什么咒语哩。到了最后，他骑马骑到悬崖上，向着雪谷中的“与狼共舞”告别，又喊：“风在发端永远是你的朋友——！”看着他的黑亮长发和头上的羽饰，觉得印第安小伙子真是帅极。
“站着握拳”、“踢脚鸟”、“与狼共舞”和“风在发端”，想得出叫这样名字的人，在浩瀚的荒原中真令人遐想无限和心动。
如果可以再挑名字，我挑“风在发端”。
浪迹天涯
很可惜黄爱东西是一个不太有情趣的女人。
比如说，她把旅行看做是一件既辛苦又麻烦的事情。她认为若是只把这件既辛苦又麻烦的事情变成既开心又享受的事情，是要花费很多的金钱的，否则就是自找苦吃。
所以，别人若是同她计划去一个地方，她第一件事想到的是要有订好了送到手里的双程飞机票或者卧铺票，第二件事想到的是要有舒适干净的宾馆，还有就是风味十足的吃饭的小店。
她身上穿的牛仔衣裤和球鞋，只是为了在异地逛大街方便，穿高跟鞋逛街脚会走得很疼。她背的背囊，是为了在异地乱买东西用的，她是个购物狂。除了这两样理由外，她的这身旅行者打扮再没有别的其他原因了，即使是在广州，如果打算去逛街买东西，她也是这样的。
另外，她认为爬山和爬楼梯没有任何区别，气喘吁吁地爬上去，又累得半死地滚下来，蠢透了。看风景也是一样，去哪儿不是几块石头一汪子水？既然不能住在那里，又何必巴巴地跑去看一眼？还是买东西实惠，人离乡贱，物离乡贵。
于是她就买了很多玩的用的吃的穿的或者是没有任何用处的莫名其妙的稀奇古怪的一大堆东西背回去。其中一次背回去的东西计有：竹笠两顶；竹篮子一只；圆形石头两个；松果做的小人三个；泥娃娃五盒；烛染画一幅；拖鞋两双；咸菜三小坛；拨浪鼓一个。等等。
所以，她的旅行照片很多都是在异地大街上站着照的，或者是在买东西时和别人讨价还价时照的，再不然就是蹲在人家山寨的屋檐下，坐在别人的石阶上，不肯再走了的时候让人偷拍的，愁眉苦脸，就要哭出来的样子。
有一次到贵州出差，别人开一辆车要去黄果树瀑布，早上叫她起来时，她说：“黄果树有什么好看？明信片上有的是。你们去，我正好有一天的时间睡觉。”这个人就真的在酒店里睡了一整天，她这辈子都没有亲眼见到过瀑布。
这么样子的一个人，除非是飞去不可的出差，如果你想劝她自己掏钱去旅行，她就会说：“我去旅行，无非是去住，去吃，去买东西，我何必那样麻烦地跑到别的地方去去吃，去住，去买？”于是，这个人就既不去自己旅行，也很少出差。
但是，这么个样子的这个人，却是非常喜欢听别人说旅行路上的人和事，非常喜欢在书上看别人的旅行，尤其喜欢看那些末路的英雄、落拓的浪子独来独往地去沙漠、去海上历尽艰险，孤独地在路边的小酒馆里伴着一灯如豆，落寞地喝着酒的种种故事。
故事里的那些孤独的旅人，都有着种种心酸的身世，有着种种超人的智慧和本领。他们总是落魄不名一文，和朋友之间永远肝胆相照，为友情不惜生命。他们总是为了正义的事业受尽苦楚，艰难跋涉千辛万苦。他们总是绝处逢生永不绝望，他们总在最痛苦最孤独最绝望的时候依然神采飞扬，沾满污泥的脸上依然笑出一口洁白的牙齿，黑眼睛里闪着令人觉得温暖信任和安慰的目光。他们或可爱或古怪，或冷漠或不羁，可是在这些于漠漠荒野中独行的家伙们心里，总有一个最温柔最柔软的角落，在他们心里的目的地，总是有一个温柔的女人在静静地等着他。
这真是一个简单而又单纯的世界。在这样的一个世界里，恩怨分明，友情无价，英雄美人不爱，爱情的等待可以一生一世。
如果真有这样的一个世界，流浪跋涉的旅人在历尽痛苦受尽创伤之后，还能够在心里拥有一份不变的友情和信任入温暖的阳光照耀，还能够有一个和他相爱了千年万年的女人在温柔地等着他，在最后一切沧桑都能够得到补偿，都能够被温暖和快乐抚平，那会是一件多么好的事情，生活里会多了一个多么辉煌的希望。这个世界，大概会变成旅行者的世界了。
可是，真的很可惜，这样的一个世界，只是一个童话，一个成年人的童话。那些故事，也只是一些武侠小说的故事。现在的人们，有了一份工作、一个家的人们，好像是不敢身无分文落落拓拓地去浪迹天涯的了。现在破衣烂裤的就是乞丐，漫无目的四处乱走的是流浪汉。谁敢没事跑到火车站的立交桥下睡一觉？一点都不浪漫，一点都不传奇，别人还说你发神经病。而且，现在肝胆相照的朋友好像也不多。不信你向好朋友借个万儿八千的来试一试？既然不可以破衣烂裤落落拓拓地去四处乱走，路上又不太可能遇到肝胆相照而又有趣的朋友，黄爱东西为什么要花那些钱去旅行？
真的很憧憬那个既简单又单纯的世界，真的找不到就在书上去找。那么多要去异乡的旅人，常常会在上火车和飞机前在行囊里放一套武侠小说，读完到站之后，便带着那些书卷熏给他们孤独和豪气，感慨和勇气，信心和智慧，背起行囊，大踏步地向着异乡的土地走去。心里，便有了一份浪迹天涯的感觉。
也许我们总是对自己不太可能和没有能力去做的事情怀着一些羡慕和憧憬，也许还因为我们是从远古的森林中和荒原上渐渐地走过来的缘故吧，在今天高楼林立日复一日地上班下班、面无表情又摩肩接踵的人流里，便会生出对游荡和独行的向往。
“浪迹天涯”四个字所概括的艰辛寂寞，由远古时候的习惯变成了心里藏着的浪漫幻想，在斜阳西下的黄昏里远远地召唤。并且人和人之间太过复杂的算计，也令人遥想——在很久很久以前，有个恩怨分明的世界，那里有着快意恩仇的淋漓……咱们国家真是一个好地方。有源远流长的盖世武功，还有哭哭笑笑的方块字，故此有了武侠小说，可以让人在下班之后的闲暇里，在平凡琐碎的日子里，在满街是人的假日里，还能够有另一个世界可以钻进去——如高台跳水般地一头扎进去。然后，再很满足地神情恍惚地踱回来。
很可惜黄爱东西是一个不太有情趣的女人。她把旅行看做是一件既辛苦又麻烦的事情。她认为若是要把这件既辛苦又麻烦的事情变成既开心又享受的事情，是要花费很多的金钱的，否则就是自找苦吃。幸好，有一样——她爱看武侠小说。
于是她就躺在家里的床上旅行——一次看七八本武侠小说。她认为这种旅行既开心，又享受，也不太费钱。于是她就常常看得眉飞色舞兴高采烈起来，这个人虽不太有情趣，却也渐渐地变得有了一点趣味了。比如说，街上有一辆很漂亮的摩托车开过去，坐在后面的那个女孩子背着背囊，紧紧地搂着前面正在凝神开车的男孩子。女孩子的脸很信任地贴在男孩的背上，不论他把车子开到海角还是天涯。当风扬起车上少女那乌黑的长发的时候，那个不爱旅行的人在一旁见了，一颗固执的心就会慢慢地一点一点地软下去，慢慢地生出满心的感慨和羡慕来，呆呆地望着远去的烟尘和天边尽处的漫天云霞。
从很久很久以前的荒原走进今天的都市，心多少会被渐渐地熬炼得疲乏冷漠，感情多少会被掺进些市侩和算计。可是，翻开武侠小说，你会发现那个童话还好好地在那最柔软的角落里。还是会被感动，还是会变得满心欢喜。那些无私无畏和友情信任，依然令人向往。
浪迹天涯，永不绝望。
惨绿少年
看见这个词，似能看见翩翩少年穿着夸张触目的惨绿长衫，手上金鹦鹉，胸前绣凤凰，飘飘摇摇地穿街过市——满楼红袖招。那种青涩的没成熟的男生，诸如高中大学里的，可以说是惨绿少年吧。
不知女生是否可以用这个词形容。记得大学时迷李宗盛的歌，前一阵在北京坐车听到电台滚石杂志节目做他的专访，放出当年熟悉的《寂寞难耐》，听得迷迷糊糊坐过了头。
念书的时候喜欢男生飞飞地，带些流气，擅击桌球，有干净瘦削的手指，潇洒地叼着烟。当然，当时只是看看，找这样的男生做男友还是学艺未精胆识不够。同宿舍的女孩说过我，说你怎么欣赏小流氓呢。
几年过去，运道好一些已经可以当别人的妈，胃口开始变，看见当年欣赏的“小流氓”颇不以为然，心里说他们连自己都不知道自己是啥哩，真不明白怎么居然还会有小女朋友，全然忘记自己当年也是傻兮兮的小女生。现在欣赏的男人，是那种亦正亦邪，做正事时不怒自威，闲下来又可以潇洒地推牌九的人；穿西装时仪表堂堂，穿松身衣裤又叫人看的如沐春风；当然还要高，还要不能像电线杆。不知道这样的男人多不多，反正我现在没见到几个，于是放胆胡说。
一次见一位老友，忽听他提起当年勇，说从前高中时他留一头长发束成马尾，不禁对此人刮目相看。此君此时已俨然正人君子，但若配上潇潇长发，端的当年是个高大俊俏的美少年，还带些邪气。于是惊呼：“哗，当年有多少小女生看着你晕浪！”
真是贼性不改。就凭这种口味，如果有惨“绿少女”一词，当年的我算得上是不折不扣的一个。
赛车的人
很喜欢有关赛车手的文字，也许在都市人的眼里，他们才是问题少年们心仪的偶像。
少年的时候喜欢开摩托车，可是后来相当长的一段时间里“武功全废”，“金盆洗手”，也快忘记了。最近看一本流行杂志，讲到香港有一家专卖骑士用具饰物的名店，牌子叫做哈利·戴维森，一帧帧黑白的照片里热辣辣的黑发姑娘从头到脚穿满戴满自己当年梦寐以求的衣饰，看得欢呼起来，才想起少年时的豪气。
少年的时候有开赛车的朋友，同他们泡在一起开车到处游玩、饮酒、翻学校的墙，很是开心快乐。当年的笑声还在耳边未散，当年的冠军却已是而今冠军们的教练了，真令人呜呼噫唏。
至今还是喜欢和那些与危险打交道的朋友们一起饮酒，三年两年聚一次。因为尝试过那种在危险中飞翔的感觉，所以对于他们来说很平常的经历，对于我来说是不平凡，是奇迹。所以一个平时打针都龇牙咧嘴的人，开他们的车爬山跑越野路线摔出去几米远都还笑嘻嘻的。
在看似热闹实则沉闷的都市生活里，还是渴望有一些冒险和传奇的经历的。赛车之于我，带来的回忆是牛仔裤，是反叛和蓬勃的生命力，是青春，欢笑和眼泪。赛车的人之于我，是亲切的老友——就是那种多年音讯全无，聚在一起也不会隔阂，仍然能够纵情大笑大闹和大醉的少年伙伴，那都是一些不声不响就可以为彼此赴汤蹈火在所不辞的朋友呵。
青春真让人不能释怀。
坠入桃花
迷信的人，爱将一些毫无因果关系的事情和现象胡乱联系起来，看作是对日后生活的一种暗示和征兆。
我是一个处于迷信和不迷信之间的女人，有时候迷信，有时候不迷信，视心情而定。一次在北京见到多年不见的老友，听到他的一段故事。
朋友是个很出色的越野赛车手，有一年赛前训练时，别的车撞着了他的车，高速之中竟撞得他直飞上一棵桃树上面再跌下来，落在树杈上。那时候满山的桃花正艳，于是满天落英缤纷，满身全被惊起而又纷纷扬扬轻轻坠下的花瓣覆住，连脖子都被花瓣落满了。
那听起来就是个极美的瞬间。结果那年比赛，他的车在赛途上火花塞给跑掉了，混乱之中居然还能够找回来，依然还能够拿了个全国亚军。朋友笑着说：“——这桃花运走的，真是！”我听了赶快地问：“后来呢？后来呢？这一年的桃花运怎样？”他想一想：“也没有怎么样啊——对了那年碰到了一个女孩，可是我不喜欢她！”也许这预示并不只是一年内有效？我私底下在胡思乱想。
后来，三年两年过去，朋友结了婚有离了婚，一个人带着一条忠心的狗，饮酒度日。
这算是怎么回事？这能算桃花运？我想我真是无聊，怎么这样迷信。不过后来转念一想，这或者算是桃花劫吧。
——结果，我还是迷信了一回。
歌词
一直想说说歌词。拿到盒带先看词，然后才听，有文字癖。电台播的歌，因本人的辨音能力奇差，通常是不知所云。词和曲都好听的，就记住了。
今年的盒带里，《江湖行》中黄群黄众有“一朝河西的春夜短，一朝河东的美人关”；《水泊梁山》的“梁山水泊的梦已醒，笑傲江湖的曲未终”。两首歌都可以一边齐步走一边念念有词。
如火如荼的校园民谣里是高晓松的“谁遇到多愁善感的你，谁安慰爱哭的你，谁把你的长发盘起，谁给你做的嫁衣”。因为问得惆怅，遂对当年同窗中无人向自己如此提问感到异常沮丧，也怪自己当年爱作天才儿童状，老师提问时答得飞快，但如今细想，我们高中时就已男女不同桌，大学上课时位置乱坐，还时常逃课，同桌的“你”从何而来？初中一年级倒是男女生同桌最后一年。遂断定此歌属早恋歌曲。
“睡在我上铺的兄弟，睡在我寂寞的回忆，睡在我上铺的兄弟，无声无息的你……分给我抽烟的兄弟”，这倒真让人想起大学男生宿舍，乌烟瘴气得紧，现时听他们唱，有点觉得当时应该去坐一坐的。大概是老了，所以觉得从前还是好的，故“你说每当你回头看夕阳红，每当你又听到晚钟”那句听得几乎发出啾啾鬼哭。
《其实我已不在意》里苏拉的词：“其实我已不在意，爱情在我身边来和去……几许沧桑含在眼里，看那太阳初升的美丽，日落的时候我站在这里。”曲子好听，词也漂亮。
歌词里最具情节的是杜昊《你说我是个受过伤的人》。那盒带要多听几遍才觉得好听，听说卖得一般，很替他惋惜。他说，“头发越来越长，眼睛越来越脏”。“你还记得我吗，曾经为你和别人打架……我们曾拥有一个家”。“依旧是细雨轻拂我的脸，街边的路灯陪我聊天”。“辨认不出站在面前的女人是谁，却在眼中流下两行伤心的泪”。“快来，快来，我厌倦了”。落魄惨痛激情忘却绝望——几乎可以从盒带中编出电影剧本。
居然在异地出差时干这种勾当，可见是寂寞得紧。陈明新近有一首《寂寞让我如此美丽》，好听。但寂寞能使她美丽，却只能让本人努力默写歌词。很不美丽。
幻想和梦想
喜欢听字母唱片寄来的歌，因其中大部分歌词的吸引。
印象中这是一个低调的公司，盒带专辑一直密密地出，他们的字母通讯亦编得颇有心思。
每盒专辑起码能找出两至三首自己喜欢的歌。
是以有兴趣样带一来便拆封去听，通讯一到便拿起浏览……不是不偏心的，然而谁不对自己喜欢的物事及人偏心？所有的努力，不单纯是为自己吧？努力及上进，做得更好，为求最多的青眼，最少的白眼。
喜欢字母通讯上赵云逸小姐的文案。干净清秀的文字、名字、人……女生气的感性的稿子，没有恶毒的吹捧及行货的广告，用心地一一去尽量做到最好。
当然当然，重要的是字母旗下一干词曲唱一手包办的吟唱者们。
徐绍斌的《影子》一直在嘴里念念有词：“家在那片鲜花盛开的地方那是我的梦想，无忧无虑心情歌唱多么快乐的时光，透过紧关的门窗看到日落西的匆忙，万物的影子包括幻想被越拉越长。”听得怪叫，啊呀别墅豪宅呀，价值不菲，前院玫瑰后院向日葵，弄成农家小院风格，小家碧玉开门去，吱呀一声，上演《拾玉镯》，又或者，《蓬门今始为君开》……被她们啐个半死。
万物的影子包括幻想被越拉越长，我们均为生计活得如日落西山般匆忙。咦，万恶的金钱，害我们用理想换取生计。
沈庆的《对镜梳妆》：“我爱看你梳妆，当生命已不重要，数数你梳落几根黑发，当我们都已年老，不再为爱忧伤，我还想看你对镜梳妆……我只看你梳妆，回想往日时光，刹那停留很长，用一生遗忘。”当生命已不重要……重磅出击，迹近妖异。她在画眉深浅入时无之际，他专注一旁，光阴寂然无声地疾驰而去，用一生遗忘——年度男生接受耐性考验之最佳励志歌曲。英文曲名译成《IN THE MIRROW》，更加妖异。真乃世纪末情怀。
私下里觉得这些歌不能一夜之间声誉鹊起乃是因为缺乏更庞大金钱的眷顾。但逮学军说：“一切会好，我不在乎路迢迢；一切会好，我不在乎风萧萧。”“我梦到和花一起跳舞，长长的枝叶给我鼓舞，看着你像花一样欢呼，我想我已经得到了幸福。”
是，当我们放弃万恶的金钱时，我们的理想生活就成了梦想和幻想。但，当我们憧憬/讴歌/陶醉于我们的梦想和幻想的时候……我想我们已经得到了幸福。
相忘于江湖
有一群人是这样的：他们过着散漫的生活，有时很穷，有时突然就有钱了；他们过着漂泊不定的生活，但那是他们自己愿意的。他们大都很年轻；感性而又任性，他们或者漂亮迷人，或者有灵气和才华。如果他们有名气，那么大多数是年少成名，且是一夜成名。
他们的少年时代热衷和热爱从事大众认为是不务正业的勾当，并且沉迷其中不能也不愿自拔，他们固执地享受着他们这种喜好的乐趣。如果秋天来了，一片黄色的叶子落下来，在他们心里激起的波澜会比我们放大十倍。他们是比常人更富激情和戏剧化的一群，同平淡的百姓日常生活比起来，他们活得很随心所欲，也很夸张。
不过，今年金球奖电影颁奖典礼上颁奖的嘉宾中有一位老者和小女孩，老者问小女孩，孩子，你知道什么叫音乐吗？女孩说，请你告诉我。老者说，音乐是另一种语言，它们可以表达人们的欢乐、忧愁和悲伤。我只好用你能明白的话这样告诉你，等你长大了你就会懂。
我在做娱乐版的时候，见到了许多这种懂得或号称懂得另一种语言的人们。在我看来他们是快乐的。即使他们细述自己最狼狈的日子，但他们从来没有悔意。也许他们致力于用另一种语言叙述对生命的感觉，这种过程本身的快感和享受就使他们愿意放弃很多别的东西。
如果愿意，他们完全有能力做一份刻板的工作，井井有条地过滋味不错的平庸日子，偶尔看见落叶，若有所失地惆怅一回。但这是衍变了的一群人，生命中的激情和敏感已经被任性地发展得比我们放大了十倍百倍，所以成了一个比较特别的类群。人类也许只是自然界进化史上的一个旁枝末叶，而这一种特别的类群则肯定是这旁枝末叶上再繁衍变化而来的旁枝末叶。
他们种植一些精神上的罂粟。他们不创造物质类的财富，他们只是转移财富。生命太过漫长，他们提供一些瞬间的感动、快乐或者悲伤和美丽给其他的人们，让人们觉得漫长的一生不那么沉闷和寂寞。他们有点像白粉贩子，一定有人需要，他们才能继续做这勾当，生存。
他们还会继续生存下去，一如当年的游牧民族，到牧草肥美的地方去聚居，再迁移。漂泊快乐纵情地游荡，那些歌手、词人和曲者……他们仍然会继续不断地努力种植精神上的罂粟，而至少他们自己也从中得到了快乐和慰藉。
人们变得越来越寂寞了——而那些游牧民族会过得越来越好了，因为牧草肥美的地方越来越多了。
这是一群不停地游荡着的异类，一种幸福得让别人觉得莫名其妙岂有此理而自己尚不自知的异类，让世人羡慕。只因为他们懂得另外一种语言，而这种奇异的语言恰好是上天赐予人类的一种让其度过漫漫一生的精神鸦片。
这样的一些游荡的异类，如果有一天你遇上了，你会觉得很有趣，会觉得见到了好东西。但是请你不要把他们当做同类，也就是当做朋友。他们只能和同类沟通，对于寻常的动物，他们会理所当然地要求你迁就他们，照顾他们，宠爱他们，就像一个被宠爱坏了的小魔头。他们也许会记得你，但永不会牵挂和报答你。
只把他们看做是一道有趣的风景和民俗好了。其实，这种异类很早的时候就有了，同他们相遇的心情也很早就有了。这种心情叫做“相忘于江湖”。
鬼片
农历鬼节的那晚刚好一帮人在集体看鬼片。
那部片叫《等着你回来》，梁朝伟和吴倩莲主演，还有吴君如。整晚看他们在一幢闹鬼的屋子里转来转去，一首歌来回地播，就是那首《等着你回来》，一直隐形最多附体的女鬼唱的。我市侩地说，这部片的成本一定低，多省钱呀，他们大笑：费用都让演员拿了嘛，此片最大开支一定是片酬。编得差劲的一部鬼片，看后有上当之感。鬼节？真见鬼。
但我喜欢影碟封套上的一句话——“假如世间再无可恋的女子，请你想起我。”呵一只令人遐想的女鬼，真精彩。要有什么样的故事才令她有这一句话？那是一段什么样的人鬼恋情？她有过，她又放过了。多好的一部鬼片桥段，编剧怎么啦？也是有过，又放过啦，终于弄得不三不四的剧本出笼。
还不如去翻拍聊斋或太平广记。这口古井也被淘了一遍又一遍了，但还是好。旧桥翻新也行呀，翻成现代版，总比才气不足乱交功课要好。我有聊斋全集，想替它们说：“假如世间再无鬼片的好故事，请你想起我。”
实力派照片
谁说漂亮的人不占便宜？做编辑的就知道，当然是占便宜。
每期编娱乐版时搜刮俊男美女照搜得头昏眼花——这期全是性格大师？不行不行，版头得找个美女。咦，这张漂亮，但才登过呀，再找再找。嗯，某某吾见过，眉清目秀，遂狂翻照片。结果找出来一看几乎气煞：怎么好好的人又拍一辑有性格的低调相！全部脸上基础工程的优点都不见了，故意拍得不漂亮——都跑去做低调的实力派了，真害死的是我们这些发稿时兵荒马乱的编辑。
早先的时候，人人都往漂亮了拍，唱片铺里一瞄，哪个唱片封套难看，噫，此人一定有两手可恃，艺高人胆大，忍不住买来听听实力派如何使杀手锏。结果现在？天乎天乎，全都是实力派了也，全部艺高人胆大，全部存了心低了调让你来见识杀手锏，统统胸有成竹欲擒故纵。
日报的娱乐版问题还不算大，副刊是娱乐读者，暂属绿叶大赠送之类，时政新闻财经才是红花，读者关心国计民生，娱乐版硬是要报道严肃深刻的实力派也就严肃了去了。专业娱乐报纸才是真的头痛——靠头版及封面赚读者掏钱买呀，实力派风格的照片登上去……一不小心还以为看到的是要闻财经版或是寻人启事。
漂亮的照片，稿子似一摊泥也拼了小命去改改改，力求将泥晒得干些，为了登照片，让版面看起来像染料铺——你别说，实力派照片爱玩黑白蓝棕灰，有一次不小心，结果报纸出来自己先吓一跳：什么时候变成了黑白版？
求各位照片封套拍得漂亮些，报纸杂志近来实在求美若渴，宣传起来也占便宜。再都似吾们一样灰扑扑呆木木，国内报道流行歌曲的娱乐版乍眼望去真以为是寻人广告版。
郁冬印象
前些日子才收到正大国际寄来的专辑，很多，像丰收一样。后来在《乐迷》工作的老友问我最近有啥好听的，遂让她听《露天电影院》。
这首歌在内地城市纷纷上榜已经很久，在一些演出颁奖的场合也见过郁冬，当然还有企划尹青小姐——所以印象中他们是一伙的。
尹青小姐，看上去是一个心里很有主意的人，文案做得好，令人想起金庸小说中的一个女人——何红药。而郁冬令人很难一下子说清楚，因呼啸成群的饭桌上惊鸿一瞥，不知他在想些什么，也没工夫去细究，只觉得这人只是为了守游戏规则而作出配合的姿态，来做宣传了，来演出了，来候场了，来吃饭了，来了走了，就这样。大概他对这些事既不以为然也非不以为然，只是明白要喝水就要有去烧开水的麻烦而已。
他的专辑中说实话我只喜欢《露天电影院》，那首奇怪的歌令人联想起一些俄罗斯的老歌和那个民族忧伤的一面。后来想一想这首歌每一句的旋律都不优美，但每一句都让你愿意喜欢听，好像是一种情绪，浸过来和漫过去，像僵尸片墓地中的那些雾气。制作人黄小茂在专辑封套的手记上说：“郁冬选择了用音乐来表达他的梦，我们用音乐复制出来的梦不可能如电影般清晰可辨……”
我觉得已经很清晰了，那些音乐和歌声。一向喜欢细究别人的歌词：“我家楼下的空地是一个电影院，在夏天的夜晚它不再出现，如今的孩子们已不懂得从前，那时候的人们陶醉过的世界……城市里再没有露天的电影院，我再也看不到银幕的反面，你是不是还在做那时的游戏，看着电影的时候已看不见星星。”第二段不抄是因为觉得稍有逊色，比起其他两段。而且让人想起《Sad Movie》。
专辑中的另一些歌，不是说它们不好，只是觉得它们是另一个空间，我很难进入。如《北京的冬天》，那么大的城市，冬天里有那么硬的风，不愿意去想，一想……凄凉甚，怪道他们有二锅头。
而《红色天空》令我想起世界末日，噩梦一样。
《飘》亦有一点点另类：“那飞鸟的眼泪是我悄悄做过的梦……让黎明的阳光打碎我的身体。”想起一部电影，无数的飞鸟扑向一间屋子，摧毁它，屋子的主人在断壁残垣和飞鸟离去的拍翼声中渐渐从人形变为骷髅。
不知为什么会这样，但这盒专辑如果是复制一个梦的话，它成功了。如果深究下去，那是一个少年的千思万绪，其中也有少许精神自虐之后的快感。
盒带的封面黑红两色，也许是《露天电影院》的天幕和《红色天空》的残阳如血。郁冬用手捂着半个脸，封底只看见捂着脸的双手，像是不愿不想正视现实的世界。
他在《时光流转》中说“那痴心不改的少年我再没遇见，灯红酒绿说笑着我们流泪的昨天；时间原来就是这么简单；轻易地改变我们的笑脸……时间原来就是这么危险，轻易地改变我们的承诺……”
露天电影院时代已经过去，那是一个集体做梦的年代。所以，留下的印象——郁冬也许是一个长大之后失望的孩子。
北地胭脂
说起美人，一般印象是南方丽人为多。不是说北方不出美女，事实上要想成就一位大美人，遗传的硬件配置上最好有北方血统的因素。
这么说吧，如果我们对美女设一个大概的标准逐项打分，那么身高肤色这两项，有北方血统的妹妹们拿满分的机会就大得多。而美女，如果去掉了这两项，好像缺憾也太大了点。
不过审美这回事除了硬件还有软件，远观美轮美奂之后你和她不熟也很遗憾，所以多数和美人熟悉之后的男同胞就纷纷写下汇报和读后感，其中心思想不外是：在和美女发展了友谊之后，她们要是再温柔婉转啊善解人意啊兰心蕙质啊之类，你就会舒服舒服真舒服，愉快愉快真愉快。
鉴于电影电视上的美女最为咱们大家所熟悉，咱们在这儿举的例子，就用她们吧。因为港剧大盛，很多美女是南方人，我有许多北方朋友对钟楚红张曼玉梅艳芳朱茵张柏芝可以娓娓道来像说他们家邻居阿娇阿妙似的，而咱们说起北方美女，还得愣一下才能用排除法把名单过滤一遍，再有点吃力地数出来：巩俐、林青霞、王菲、那英、赵薇……其实也不少。巩俐给人的印象总是腰板笔直生命力顽强，还有点倔，反正你肯定不会觉得她温婉柔顺，就算是对你温柔那也绝不是天生的骨子里的那肯定是故意的是她自己一高兴愿意的你要是还蹬鼻子上脸了胡来她还肯定能扇你一大耳刮子……可是，敢爱敢恨啊，一爱就抗战八年——用这工夫日本鬼子都打跑了；干脆利落啊——你不结婚？立刻扭头嫁别人去，一刀两断，谁也别后悔。一点都不拖泥带水，爽。
林青霞，据朋友在饭桌上说，在大美人拍《东方不败》的时候见过伊本人，还未上妆，但仍觉其英姿飒爽英气逼人，实在醒神慑人，但，想都不会想起销魂。“要是我就不敢娶。”咦，大概有可能的时候就不这样说了，不过美人不可亲，或望之不可亲，总是叫人遥望之际束手无策。
王菲，酷啊，不单是敢爱敢恨了，人还敢作敢为呢，弄得那帮香港娱记拿她一点办法都没有，别说香港娱记，那帮她的香港同行瞅着都能把眼珠子掉下来——谁敢这么干过这么折腾过啊，还真是北京的姑奶奶，生猛啊。其实也就是香港娱记眼浅，要是去北京多待会儿，就会知道北京姑娘如此这般生猛的多了去，小窦比较著名的另外两个女友——小王之前任姜昕小王之后任高原，一样生猛，要是三个人站一块简直跟姐仨似的，还有，小王绝不是红得发紫才那么“窜”的，嘿嘿，人家是一直就那样。
曾经认识一个给著名摇滚乐队当过经纪人的朋友，该人也很摇滚，历任女友全部一水儿的北地胭脂，生猛无比，当时这人闻说南方女人吵架再急了都不砸东西，简直如同听到稀世奇闻，觉得无法想象兼匪夷所思。
大致上觉得北地胭脂美丽爽朗，敢爱敢恨，性格刚猛。歌里唱过，“一朝河西的春夜短，一朝河东的美人关”，美人坐关，总觉得应该是北地胭脂才能当此大任。而又有一首歌说：“东边我的美人啊西边黄河流，来呀来喝酒啊，不醉不罢休！”——能有这样豪情的男人，才能消受那样的美人恩。
寂寞的脸
也是这样的艳阳天。
对于一个内存不太够的人来说，要想得起五年前的这几天在干什么，真是比较难。
不过每到这个时候，我都可以比较清晰地想起来，那时候我正在从开封到郑州的高速公路上狂奔，去机场。然后我接了我妈打来的一个电话：“你现在在哪里？什么？你不在广州？！”一轮教训之后她通告了黛安娜的死讯，“电视上都说啦！飞车！乱跟男朋友出去玩！！你自己小心点！！！”
看看车外，秋高气爽一马平川，想想那通电话，感觉非常荒谬。
回到广州，马上掉进了关于所有黛安娜资讯的汪洋大海。在这种时候，图像和影像的冲击力和说服力远胜于文字。
那是一场灰姑娘真人秀，美貌如花，嫁给王子，万民爱戴。到了后来剧本就出了错，巫婆出现，并且现在看来胜利在望。她绝望崩溃，又不甘心睁只眼闭只眼，遂还以颜色，终于正剧变成闹剧，不可收拾。然后，虽然是观众最爱的女主角，但……套用我们专栏作者李碧华的一句话，就是，所有的人都给了她青眼，但是，她最在意的那个人，或者那群人，给了她白眼。
若干年后，在我们做关于黛安娜辞世特辑的时候，在积年关于她生活真相的种种资料越来越多越来越清晰的时候，忽然意识到，其实到了后来，我们看到的，一直是一张寂寞的脸。
邓丽君
邓丽君死了，刚听说的那一瞬间似乎丧失现实感。这样快？毕竟是一代红伶啊。是吗是吗……但心里知道，明白一定是了。
伊人殁于哮喘急性发作，在泰国。十二岁开始唱情歌，一直红，红到国内刚开放时她的靡靡之音靡遍大江南北，国人当时惊为天籁，红了几十年，长盛不衰，之后功成身退。隐退多年，大家仍记得她，还有她的歌。太鼎盛了，谁不会哼一两首她的歌？
邓小姐，我算是听她歌长大的呢，她走得这样快？！才享年四十二岁，算是香夭。红伶不老，情愿看她七八十岁还在电视上的某个娱乐盛会露面，我指着她对儿孙辈细数从头：“喏，这是当年最红的情歌皇后，她那时啊……”
到那时候她的歌迷也都老了，大家一起老去，依然她在电视上，我们坐在电视下，恒久不变芸芸众生的生活。“小城故事多，充满欢和乐。”但如今，她先走了，伊人已渺，却歌声缭绕。
一代红伶的故事一定会被我辈缺德而又好奇的娱乐记者们举着为读者的招牌逐渐发掘曝光的，扰攘一阵，渐又尘埃落定。为她感慨的人一定很多。她是个传奇，红颜薄命是深得大众喜爱的经典传奇，这样的收梢……也好。都会怀念她，为她唏嘘。“绿草青青，白雾茫茫，有位佳人，在水一方。”
我喜欢邓小姐。现时听来，她的歌像一声轻喟的叹息。何日君再来。
垂下眼睛熄了灯
那天的傍晚，我知道得太快了吧，我还在办公室。
而且，知道的同时，就知道不是愚人节消息。
别问我为什么，做娱乐新闻的人，当然会有办法第一时间知道，而且去核实其准确真实性。
说什么呢，第一反应，不是个人的反应，是……新闻要素吧，什么情绪都放在一边，先搜索反应流程——时间地点过程原因求证……通常，要等到所有的本职工作完成，个人情绪才会慢慢地漫上来。事情越大，个人情绪反应需要的时间反而越久。这一次，要隔两天，才会知道自己对这件事情发生的真正情绪。
后来，我和洁尘说，广东人民和香港人民对张国荣的感情还是有点不一样，我们足足听他看他二十多年，我们享受过他的青春甜美。
高中放假的时候，去电影院看录像带，播的是《劲歌金曲》季选，他是新人，真的是青春甜美，凭一首《MONIKA》大红。然后，好歌太多了，《H2O》里他拿着消防水龙头做道具，浑身湿漉漉喘吁吁地在灿烂的阳光下东指西指地唱：“她——似蜜桃！火——烫蜜桃！”啊真是流金岁月里青春无敌的小偶像。
接下来，好歌无数，眉目如画，每年岁末，我们还可以看到他在贺岁片里搞怪地逗大家高兴。就这样地长大了。
再后来，他淡出歌坛，他一直拍电影，再大红，内地的影迷们也开始认识和喜欢他。我们？我们早就知道他有多好，只觉得他更好。看电视里的清谈节目，哎呀，这位熟人哥哥话多得像我们的姐妹。
再出唱片，纯为自己的爱好和音乐，他款款地说，自负地说：“我唱得那么好。”是啊，真的是那么好。
他刚出道时拍过小电影？这有什么这有什么，我们早就知道，但是一样喜欢他。他喜欢男生？这也没什么真的没什么，我们不必透过他选择什么样的女生谈恋爱来评价他了，所以还是喜欢他。他最早求过婚的女友毛舜筠吗？啊，那也是省港人民的熟人，昵称毛毛。
我们都认识他，他不认识我们，但是不要紧，他一直是我们的熟人，时不常就出现了，陪着咱们过了二十多年。
人人都打算他高兴或不高兴地和咱们一块活下去，活到耄耋，活得像《胭脂扣》里老得不成样子的十二少，要紧的是咱们都不喜欢有什么熟人不见了，尤其是大家都喜欢的熟人，拉拉扯扯好歹一块过，结果，他忽然不耐烦地不玩了。集大伙儿的万千宠爱在一身，相干的和不相干的，他还是任性地一摔门走了。
他有一首歌，叫《共同度过》：“垂下眼睛熄了灯，回望这一段人生。”回首眺望，少年时候一些喜欢的人和熟悉的事，也就是这样呼啸着一掠而过，永不回头。这样的情绪，是提醒我们，已经过了半生了吧？如果打算活七十岁，那真的已经过了一半了。
那首歌最后说：“活在你心内，分开也像同度过。”
还能说什么呢？说，我们至少目睹过一种那么妖异却又真挚的人生？
他怎么可以，让我们，惊憾成这样。
海之南
喜欢——
日照时间很长的城市，但不需要白夜；
没有污染的城市，至少不常看见烟囱；
没有冬天的城市，无需考虑是否需要为了取暖而谈个恋爱；靠近海浪沙滩的城市，那里的人们可能不那么执著紧张和严肃；定期会刮台风的城市，如此可以荡涤一下因季节暧昧而带来的心情或状态的暧昧；每个角落都随时充满海鲜和水果盛宴的城市，就像湿气弥漫的空气，滋润和喜悦是一种固有放松理所当然的常态而非隆重的仪式；有一些商业气息的城市，因为那样才会比较舒适和方便；但是只要一些就够了，太多的话，就会人人都很忙，就会让那些不想忙或者不忙的人有点不好意思；有些人就这样从此忙碌得像一只勤劳的蜜蜂，一辈子全让不好意思给耽误了。
大部分这些让人喜欢的城市，阳光是一种常态、温暖是一种常态、悠闲是一种常态、美景是一种常态、美食是一种常态的城市，都变成了旅游城市。是啊，当晴朗温暖丰盛舒适可以变成一张毛毯围裹着你，没有多少人会拒绝这种诱惑和幸福。
经常会在冬天要飞北方出差的时候心情瑟瑟，非常踌躇：要带多大的行李箱才够呢，要穿多少的衣服才够呢，那么凛冽的风，真的像刀片那么锋利。还有，那么冷的天，宵夜怎么办。在那种时候，寒冷完全是个无所不在的巨人，随时逡巡窥视。以至于每次想到要走出温暖那可怜狭小的领地，均需咬牙切齿，痛下决心。因为，非常怕冷且无可奈何的我无可避免无可脱逃地必须要和寒冷巨人遭遇。以上情形落下的后遗症是，在冬天有火炉的房间里都不肯脱外套，不过在夏天的空调里却绝对不介意披上棉袄。
是啊，我是那种不怕夏日火烤但非常怕寒冷煎熬的人。所以，在一年四季，在很久不见阳光蓝天的时候，在忽然对海鲜水果有所渴望的时候，在忙得像只失魂落魄的蜜蜂的时候，在紧张的快要崩溃的时候，在天气很冷的时候，偶尔就会听到一个细细小小的声音在说，向南走，向南飞……是啊，东南亚那边也很不错。不过，我暂时只打算开车向南走，或者买很便宜的机票向南飞，去我们的海南岛。对，向南走，向南飞，但是不打算走很远。
鱼乐
广州的有线电视台有一个深夜节目，叫《鱼乐无穷》。
深夜，很多电视台的节目结束了，屏幕上打出彩色条纹。体育台会直播一些赛车或球赛。无线和亚视则播粤语残片。这时候把频道转到国际台，就会看见《鱼乐无穷》。若有若无的音乐，三三两两缤纷的各式热带鱼在屏幕上游来逛去，逛足剩下的晚上。
据说这个节目收视率颇高。
——还以为只有自己会看这个节目呢。很多的晚上，新闻、电视剧、专题片、综艺晚会播完之后，才开始觉得喧嚣忙乱的一天过去了。终于疲惫下来，怔怔地转台，看看鱼儿们当主角，吐着泡泡登场。
通常看一会儿它们闲逛，才积攒起最后剩下的一口气去淋浴睡觉。有时候恍惚之间会觉得那就是自己的家里养着的一缸鱼。
希望有一个频道24小时播这个节目，既不用换水又无需喂食，赏心悦目。后来听说，日本真的有这样的光碟出售。水族店日后会否兼售这样的光碟，并且配备金鱼缸状的彩色显示器？
日子真的是这样地忙和累吗？每天只顾着填饱自己，连金鱼和乌龟都无暇顾及，遑论猫狗。很多的深夜，会发现自己在羡慕屏幕中的任何一尾热带鱼。
大雾
住惯广州的人完全不能想象那样的大雾。
昨天还是很好的太阳，冷冽的蓝天。一夜过去，你就突然发现你置身于一片迷蒙之中。
坐在车里向前驶，前后左右都是着隐着现的景色及人，而雾则无边无涯，车声人声清晰可辨，你又正好清醒得足够认为一切都应该看得清清楚楚，可是使足了劲看出去，看见的依然是一片朦胧。
最严重的时候，高递路为之封锁——是真的封路，谁也别上去了。车辆们排着队在国道上缓缓前行，大雾弥漫一切，大家在雾里好似驶向虚无，前方简直奥秘如同外太空。
候机厅里全是人，大厅中甚至都可以见到雾气在隐隐约约地氤氲。灯火通明，昼夜莫辨，生物钟方寸大乱，玻璃墙外是一天一地的雾，所有的人只好等着。我想大祸将至手足无措之时我们也只能像现在这样呆呆地等着。
即使正午的阳光都不能使它们散去。直到夜晚，气温渐降，突然通知能飞了，所有的人简直如逢大赦般上了飞机。
一直缄默。等得太久，人在自然面前太过渺小不堪，一干人在飞机上表情木然，如恐怖片中地球末日之幸存者。
快飞快飞，一旦起雾，这里简直变成未来世界。
机翼下终于望见一片柔和的灯海。每次航程，都固执地要求窗户位置。
哎可爱的广州，那片熟悉的灯海。好了好了，终于逃回来，前方不再奥秘如同太空黑洞，一切又可以如常运作。扑回家去，淋一个热水浴，泡一杯铁观音。
再也没有像在雾中那样迷惘过，那一刻，我甚至疑心我从来没有出生过，一直以来的庸庸碌碌均是轮回路上的跋涉及风景。
后来那天晚上我捧着杯子纳闷了好一会儿。怎么会有那样的大雾。
如歌地
车如流水马如龙。
我们陌生而又遥远的女诗人曾说，“我抬起了脸了么，我又埋起了脸了么？”她说，依然，她注视着人群。
喧嚣之中有无数细小的声音。有谁在轻喟，飘过只言片语，又无凭无据。
故事的开始总是有一个人——曾经，现在和将来……有一个人。有一个这样的人，有一个那样的人，欢笑和哭泣，快乐和悲哀。有一个人。
有人，在夜色的掩映中如流水般行进。岁月无声，笑声和叹息在额上点缀，如宝石闪烁。
有人，在晴朗的空中绽开笑容。酷日下盛放的鲜花和透明的唇，回首眺望，仍然清晰。
一切都不太重要了。故事里我们都是英雄和美人。
在故事里如流水般行进。如歌地。
