这天中午外婆做了酥饼，我用软竹筐盛了几个，拿去给小武送去。
小武家在村子西头，不算很远，但要经过一条小河，河上架着一座木板桥。身量沉重如我，一走上去木板就咯吱咯吱的响，简直让人我见犹怜于心不忍。我小心翼翼地挪步子，走过桥已经是满头大汗。绿波之上的晚风一吹，消消汗才凉快。
绿树成荫，小武家仅是一座土房子，混成一体的泥巴和麦秸平地塑起，我看在眼里觉得这屋子像是要随时倒掉。老旧的木门没有关严，从门缝中可望见屋内黑洞洞，我望而却步。
“小……小武？”我在门口叫他。
没有人答应，应该是声音太小了吧？我走进两步，抱好怀里的软竹筐，伸手推了推门。
旧木门发出吱呀的响声，我怯怯地又冲着里面喊了一声，“小……小武……”
“啊？”里面终于有人回答，“小鱼儿？”
“嗯！”我大喜，抬脚走进去。
屋里很暗，阴凉，像是从阳光中不慎步入深渊，陈腐的味道弥散在空气。
我张大眼睛看了一会儿才发现小武站在一张床边，床上吊着蚊帐子。
“我……我给……你送……送……”我说。
小武弯腰放下什么东西，然后向我走来。
看清我献宝一样捧着的酥饼，他抬头看我，眼睛乌润润亮晶晶的，像最亮最洁净的黑宝石，“你给我送酥饼。”
“嗯！”我就说这个词最不会结巴。
小武接过软竹筐，抬头对我笑笑。
他的身后忽然传来什么动静。
像是老旧的纺织机缺了机油，旧纺锤纺过发霉的棉线，干巴巴的缺乏生命活气的声音。
我踮脚往他身后看，看到的是一个躺在床上的瘦得不成样子的中年病夫。他身上盖着的薄薄被单的边角磨起了毛，虽然瘦弱，却能看出他曾经是高大的。他以手握拳掩着口，咳嗽起来，两颊深陷，容色蜡黄，两只眸子几乎毫无神采。他毫无神采的目光，倏地投过来，停在我身上。
我忍不住往后缩了缩。
小武说：“别怕。”
他把酥饼拿出来，放在桌上的一个碗里。然后走回床边蹲下，对着床上的病夫轻声说：“爸，这是小鱼儿，我朋友。”
小武的爸爸是这个样子？我迷惑。
他又咳起来，声音拉扯着，似乎连五脏六腑都要跟着撕裂。我都觉得疼。
他像废园中的一株病树，躯干枝叶失了生机，染着衰败气。
我不敢再看他，移开目光打量起屋子来。
屋角粘着蜘蛛结的网，屋里除了床和桌子再没有多余的摆设，床上的蚊帐有些地方缝了补丁。小武脚边有一盆水，他正低头拧毛巾，眉毛清晰眼睫长长。
过了一会儿，小武帮他爸爸擦好脖子和手臂，洗好毛巾出去倒了水。我跟出去。
小武说：“等我。”
他进屋，我听见他的声音，“爸，我送小鱼儿回去。”
他一路沉默着送我回家，我硬件设施跟不上，更不是攀谈的高手。
一直过了小木桥过了一片西瓜地，快到我家的时候，他说：“下午的时候我来瞧你。”
“嗯嗯。”我点头。
他把我送到家门口，转身跑了。
我问外婆，小武的爸爸为什么那样？看上去很疼的样子。
外婆摸着我的脑袋，目光中有悲悯有无奈，长长地叹息。
下午小武果然来找我。
我穿着碎花的新裙子，背着小布包跟他一起走在瓜田边。
我们在池塘边坐。暮色渐浓，晚风愁起绿波，荷叶哗啦啦起伏，荷花一一迎风举。
小武坐在我旁边，手里捏着一根草，我也学他。
他忽然说话：“我爸以前在村里小学教书，后来有一次学校停电，他爬高修电灯摔下来。他本来就有爱头晕的毛病，不能爬高。”
我望着小武的侧脸。
“他不能走路了，还得了爱咳嗽的病，人家说他这是传染病，没人敢来我家。”他看向我，“小鱼儿，我爸吓人吗？”
我犹豫着，点点头。
小武笑一下，“你别怕。我爸，是个特别好的人。他出钱给人家买书买文具，他什么都会，还会拉二胡弹古琴，你要是能听听，就好了。”
小武的眼睛黑白分明，瞳仁里像盛着天上的星。我看着身如幼树的他，仿佛能看到经过春风化雨之后，长成大树的他。
我拉住他的胳膊，拼命点头，在说我信。
小武看着我，眼睛弯起，像天上刚刚隐隐出现的月牙。
“小……武……”我比划着问，“你……妈……”
他看向水面，有鸭子浮水而过，他说，“我没有见过我妈妈，爸说她不在了，我想，应该是上天了吧。”
我迷惑地抬头看天，眨眨眼，没有发现有人在天上。
小武忽然抬手弹我一下脑袋，“傻瓜，你看不到的。”
他浅浅的笑。
“我有时候会想离开这里，带着我爸爸，可他走不远。而且每月爸的朋友会给我们寄钱，离开了，我们没法活。”他说，“人家说过，地上一个人，天上一颗星。天上这么多星星里，会有一颗是我妈妈。妈妈在天上看着我，我要把爸爸照顾好，不能让她看见我不懂事。”
小武，你已经够懂事了。我暗暗地想。
青草池塘，倦鸟归家，这时星星还没有出现，天空是橙色和紫色的交汇。而当橙色褪去，月儿高悬，天空成了清亮的银蓝色，闪亮的繁星像是镶嵌在半匹绸缎之上的钻，抖索开甩出去就布了满天。
一池的星光中，风荷微举，萤火虫静谧地飞起夏草间。
小武从口袋里掏出一个小小的玻璃瓶，晃了晃，瓶里亮起萤火的光，照亮了脚下的土地。
他提着萤火虫的灯，在浅浅的光晕里看着我，“我送你回家。”
我在外婆家呆了整整一个暑假，因为有小武在，这个暑假过得尤其快。
小武不笑话我，小武会耐心地听我说话，小武会用树叶吹好听的曲子，小武会用泥巴捏成小汽车，小武会爬树……他是我见过的最厉害最好看的小男孩，我要是能一直和他在一起就好了。
外婆说，小武是个不容易的孩子，要我好好对他。我信心满满地点头。
只是暑假结束的那样快，我爸妈很快就开车来接我了。
那天挺凉快，用井水湃过的西瓜凉沁沁，令人遍体生凉。
刚吃了午饭，小武来找我玩。
我不爱学习，从家里带的本子书本铅笔全给了小武，他写字好看，我晃着妈妈给我带的香木扇在一边观赏。
他写完字，看看我，眼睛亮晶晶的，腼腆笑笑。
我握着香木扇，拉他出去玩。出门没走几步碰见了村里的一个小姑娘，我忘记了她叫什么，只知道她是传说中的村花。
她摇着一把大蒲扇。
大蒲扇很好，外婆就用它给我扇蚊子，风大，凉快。
村花看见我们，不知道为什么很生气。她竖起眉头，撅起小嘴，指着我说：“你真是不知道害臊，和小男孩手牵手走在一起，以后还怎么嫁人。”
“……”
诚然我懂事晚，但当时，连懂事的小武也很迷茫。
我们对视，统一地思索起我以后怎么嫁人这个问题。
村花又说：“呀呀你真是我见过的最胖的小姑娘了，咦，你怎么不说话，”她一脸惊奇的表情，“你还不会说话？你真是我见过的，会说话最晚的小姑娘了，你戒奶了吗？”
“……”
欺人太甚！
我忿忿的，“你……”
村花把我打断，“你手里的这个扇子我也有哦，不过我没有用，你让我看看你的和我的一样不一样？”
我跺脚，“不……给……你！”这时候我说话已经有很大的进步了。
“咦，你还会抑扬顿挫？”村花睁大眼，继而骄傲地说，“我是我们班上学习最好的小姑娘，语文成绩最好了。抑扬顿挫你懂吗？”
不懂！
小武说：“我们走吧。”
我牵起小武的手，跟他走，走过村花身边的时候她却忽然发难，以一种十分迅捷无伦的速度抢走了我的扇子。跑远几步扔在脚下，蹦上去使劲踩。
我啊一声，冲过去，她已经跑开，冲我做鬼脸，“呸呸呸，你的扇子一点都不好都不好！”
我要气哭了，哪有这样的！
小武帮我把扇子捡起来，擦擦上面的土。扇子又脏又破，我看到就伤心，气愤地说：“不……要了！”
我跑回了屋里，生闷气，长着嘴却不能和人吵架的滋味太难受了！
下午我洗了澡，想想觉得没那么气了，又想去找小武玩。
他却先来找了我。
小武双手背在身后，脸上笑得神秘秘的，“小鱼儿，你猜我给你带了什么？”
我惊奇地张大眼睛，“猜……不……到……”
他也不故弄玄虚吊我胃口，手拿到前面，他带的是一把荷叶做成的扇子。两片裁成圆形的扇子粘在一起，中间插了根筷子。圆圆绿绿的，可爱极了。
我啊一声，一把躲过扇子，喜欢得不得了。
我望着小武，“谢谢！”
小武眼睛亮晶晶，拍掌笑，“你刚才说得真好。”
我嘻嘻笑笑。
我们出门，村花依然扇着蒲扇坐在自家门口，她看见我们，瞪大眼睛。
小武看了看我手里的扇子，淡淡地说：“小鱼儿，用。”
我摇起扇子，风生凉，快心意。
村花瞥我们一眼，撅起嘴，回了院子。
我们经过一片瓜地，柔软的藤蔓轻轻地蹭着脚背，小武爬上一棵树。向着远处望，对树下的我说，“小鱼儿，村头开进一辆汽车，黑色的。”
我雀跃，“我……也……也要……看！”
小武几下爬下树，手把手地教我爬树。此前的这么长时间我已经学得差不多了，真是从没有离开过小武的指挥。我也算是麻利地爬上树，高处看风景更加怡人，满眼的郁郁葱葱，好像连风都比地处的更凉爽。
我看见了那辆车，觉得它长得和我家的很像。
我又想到，要开学了，昨天外婆好像还说要我回学校好好读书的话。
我急起来，不想和小武分开。我回头找小武，说：“快……跑……藏……藏起来！”
“什么？”他眨眨眼睛。
语言上有障碍，我一着急使起了肢体语言，松开手给他比划。小武的神色瞬间变为惊恐，“小鱼儿！”
我摔下树。
头好像撞破了，疼，我不停地抖，耳边有人叫我，“小鱼儿小鱼儿……”我回答不上来。即便回答，也是结巴的吧。
我和小武分开了。
我以为他会一直在洛阳城的暮色里对我笑，可是我好了之后，连结巴也好了之后，给外婆打电话问起小武，外婆说：“那孩子，他爸走了，他被家里人接走了？”
“啊，他还有家里人？有家里人为什么不早来看他？”我失落又惊奇。
无论如何，我再也没有小武的消息，他甚至等不及我和他掩卷告别，就这么消失不见。
我看着谭川夏，看进他的眼睛，说：“小武，我真想你。”
