通过命名和了解事物的名称，他想窥视、看透上帝的密室。来自马德拉、弗吉尼亚，来自全世界的旅行者冒着生命的危险，穿过巨大的森林，攀高崖，下深谷，给他捎来几袋种子。他为美洲猎鹰、鹦鹉、野鸡、珍珠鸡、美洲松鸡、印度雌鸡、天鹅、鸭、鹅、鸥、沙锥鸟、美洲交嘴雀、麻雀和斑鸠编目。他根据动物的性器来给它们分类；他赋予每个生物两个名称，一个普通之名，一个特殊之称。
他写道，财富会消失，宏伟的大厦会朽毁，即使是那些最富有的家族也迟早会消亡，最强大的国家也会被推翻，但在植物的种属概念出现之前，它们的一切性质都不会彰显。“他，这个在植物学领域高擎火炬的人会被人遗忘。”只是当他年纪更大时，他中了一次风，在这之后，他开始失去愈来愈多的记忆。
慢慢地，他不会了解自然体系，这一切之后，在他最后的岁月，他甚至会忘记自己的姓名。
梦魇
我们梦见我们是邪恶的女儿。但是你们错了，我们哭喊着说，一些错误一直就在那里存在。我们哭喊着要去接受我们真实的身份。我们制作文本。我们双亲的证明。但那些文本改变了。我们的双亲认为，事物与我们所想的完全不同。你们对我们说过谎么？我们表示怀疑。
但他们不愿对我们说。没有人愿意告诉我们。我们自个儿呆在房间里，躲在床单下。没有人指责过我们。我们梦见我们是邪恶的女儿，因为我们知道我们是什么。在我们的一生中，我们始终都保守着这个秘密。
我们梦见我们正用语言来说话。我们曾经感受的一切，我们的整个生命，对我们来说变得非常清晰。语言美丽，抒情。我们梦见我们正在歌唱。在这样的声音中，我们泪流满面地认出了我们自己。但当我们醒来，我们做梦时，我们只能记得那些咿呀学语，所有的语言都是异国他乡。
我们梦见我们以光速在旅行。我们的肉体消失成虚无。我们处在空无之中。只是在我们抵达这种空无之前，我们看见了一丝微光。那儿存在着一个我们总会了解的可能的世界。在我们瘦弱的身体中，我们感觉我们的心灵在无限地沉降、坠落。想去看见我们已经放弃了的事物。在我们的恐惧中，我们的欲望中，去逼近一种最快的时速。为了脱离恐怖的号叫，盲目的光，脱离灾难，我们一头栽进了那个不可能的世界。
但在那儿，我们的后面，绿色和沉静的生活，仍然存在着这种可能——一天的路程就会回到我们曾有所感知的未来：如此的温柔与快乐。
恐惧
令人恐怖的是对运动规律的认识；它的主要目的是想让自然和历史的力量通过人去自由竞争，不被人的自发行为所妨碍成为可能。……统治者不能自称是公正和明智的，他们仅仅是在执行历史和自然的规律……
汉娜·阿伦特：《集权主义的起源》
你，假如有所感觉，当我告诉你星星发出信号，每一颗都令人害怕时，你就不会转身回答我“夜晚美妙无穷。”
D.H.劳伦斯：《在橡树下》
他谈论事物自然的法则和天体规则的运动。至于她想让事物变得不一样的那些努力，他指导她去观看天空。
他认为，没有必要去关心自然的规律，事物就是它们所是的那种样子。至于这些运动所具有的意义，他认为他无法说，只能去倾听，他认为，只能去测量。他说，他充其量不过6英尺高多一点，一英里是5280英尺，而地球到太阳的平均距离却是9300万英里。他告诉她，应该去想一想巨大的尺寸、无限的空间。土星离太阳的距离是88600万英里。
没有一颗星球离地球的距离会小于26万亿英里。他说，应该想想这生命的渺小，想想那杜撰意义的虚无。
他提醒她，她不能存在在虚无中。他说，人体的平均体温保持在37℃。他问，你知道太阳的温度有多高吗？
他提高嗓门说，太阳的表面温度是5500℃，他身体前倾高喊道，它内部的温度是4000万℃。
他告诉她，她是多么容易朽烂，一点点走向死亡。一堆脂肪通常只不过重40至100公斤。但地球的重量却是6600亿吨，他说，太阳的质量，他得意洋洋地告诉她，是地球的332000倍，他洋洋得意地说，恒星和气体，仅仅这个星系中的那些恒星和气体，其重量就相当于太阳的1000亿倍。
他让她知道，物体只要达到光速，其质量也就不复存在；他说，她没有能力理解这种速度，达到这种速度，她会死亡。他告诉她，天空中的时间是用光年来测量的。他说，从地球到月球是5.5光秒。从地球到太阳是8光分。他说，整个太阳系的直径完全不到0.5光日。他说，这就是紧密，这就是密切。他说，距离是遥远的，无法想象，不可言说的广阔。他告诉她，离我们最近的恒星也超过4光年。
他说，天狼星的距离是8光年。跨越这个星系的距离是10万光年。他说，即使她能以光速去旅行，她也不能在这次旅程中幸存下来。在她到达她的目的地之前的千百万年，她的生命就已经终结了。她会死于虚无的包围之中。他说，这个星系刚好是一组直径为300万光年的开放星系的一个组成部分。
（在他眼角之外，他看见了一种姿态。那形象萦绕在他的脑海中。使他夜不能寐。做事心不在焉，目光游移不定。这个姿态究竟使他想起了谁？想到了什么？如此敏锐、迅猛。仿佛这是通过一个女人而发生的。她这么做，究竟是为了什么呢？但关于这一点，他认为自己已经知道。超乎寻常地，他认为自己知道。为此，他恨她，因为这种伤害似乎更像他的风格，是对他的模仿，对他权威的嘲讽，迫使他在内心作出某种认同，以便他能在她的身上看见他自己。她不知道她正在做什么，为什么要去模仿他走路的样子，以那种方式若无其事地抬起她的头。在这种姿态中，有某种东西让他感到反感。他多次用她的那种姿态让其他男人发笑，他说她打扮得像个男人，她穿成那样比他瘦小，看上去是多么愚蠢，这种反抗是多么的不合时宜。究竟有什么东西可值得去挑战的呢？那刚好是事物的自然法则。但就是在这儿，在他们的笑声之外，那种憎恨之感在他心中油然而生。她正试图去窃取某种本属于他的东西，但对这些东西，她又知之甚少。当她试图去解释她的言辞与他具有同等的分量时，她的无知便暴露无遗。在这种时刻，她的做法实际上是在歪曲他的判断力。通过模仿他的确定性，她使他变得不确定。
我们认识两套姿态。我们知道这些姿态的含义。其中有一套是属于我们自己的，我们小心对外人隐瞒，它们曾经像所有存在物的姿态，带有一种与完成必需的任务联系在一起的单纯的肃穆氛围，别的姿态是为另外的人做出的，这些人看重的是我们智性的迟钝，这种智性意味着感情的木讷，自信的缺失。要是真的具有智慧、感情，或某种尊严，他们就不会非得要去知道我们所了解的东西，因为只有在私下相处的范围内，我们才彼此大笑，相互调侃，我们才能把他们的尊严像树皮、苹果皮一样剥离掉，在我们私下的场合，他们那些动作的真相才能显示原形，是啊，然后天空和星星才会成为不宽容的证人。
在某些夜晚，观念以梦的形式进入到他的头脑。在这些狂野之夜，他在她的身上看到了自己，他为这种不公的方式抱怨不已，在这种方式中他发现了他那种被隐藏和被俘获的人性，直到他醒来在恐惧中尖叫。潜入这些最早清醒时刻是一种怀疑，它似乎慢慢溜进他心中，并且滞留在那里，在他的灵魂与肉体之间制造出一个非自然的空间，这完全是一种对事物之公正性的怀疑。设想就像他一样，她的姿态就代表着她的灵魂。然后，他会产生另一种想法，这想法是如此令人害怕，以致她几乎不能去把握它。设想除了他对她行使的那种权力之外，他们之间实际上并没有什么差别。设想在感觉他像她的某一个瞬间，他让这种权力继续存在，他感觉他不可能成为她，即使在他自己的身体方面。他身上的某些部分似乎知道哪些东西在他的身体里会成为她，他是怎样逐渐了解这一点的，他拒绝去记忆。在他的思想中，他没有以这种方式进一步走下去，因为空间对他来说是关闭的，他必须慢慢把它推回去，以便给他留出呼吸的空间。他不得不把空间推得尽可能的远，抵达宇宙的外在极限。在比他广阔或她能想象的宇宙中，她的姿态意味着虚无。她也许会说那些星星看上去像镶嵌在一块柔软织物上的珠宝。
但他知道去怀疑事物的表象。她太急于赋予事物以意义。
他提醒自己，人的整个一生都是命中注定的，物质的运动中究竟存在着什么样的意义是难以辩明的，他自己只不过是由空间中的物质微粒所构成。他对自己说，除此之外，只有星星在燃烧，燃烧在可怕的虚无中。）他告诉她，人们看到的一切都跨越了空间的距离，发生在300万年之前。他认为，在这一刻那跨越空间正在发生的一切，在她的有生之年，她都绝不能理解。他向她列举那些图表与图像。他说，仙女座里离我们有200多万光年。直径为3万光年的麦哲伦星云离我们有16万光年。他认为，在这个宇宙中也许存在着近10亿之多的不同星系。
他告诉她，这一切是如何与她无关紧要地发生的。他认为曾经有过一场大爆炸。他说这些爆炸在她出生之前一直都在发生，在她死后还将继续发生。他提醒说，事实上，离我们3500光年远的蟹状星云已经爆炸了大约900年，并且直径每天在以1.2亿英里的速度增加。星系正在离开我们这颗地球，它们彼此间也在相互离开，他说，我们的星系正在外移，每一个星球都在移动，他说，有一些在以每秒7.6万英里的速度移动。他的声音充满了恐惧地说，那些处于宇宙边缘的模糊星系，它们的存在被射天望远镜追踪观察，似乎在以每秒9.3万英里的速度外移。他不慌不忙地说，人们仍然不知道，是否存在移动更快、距离更远的星球，仍然不知道，是否存在我们在向之移动的爆炸或黑洞，他认为，这个地球的命运将会是什么，人们仍然不得而知。
