告别那短暂的一个月的爱情以后，她才深刻理解西方哲人的那句经典警句：“如果不能成为别人的礼物，就不要进入对方的生命。”
立秋那天，她与他在一个媒体活动中结识对方，并且一见钟情。他告诉她，自己有一个交往4年的女朋友，并计划半年后结婚。“但是，我遇见了你，除了心乱如麻之外，所有的人生规划都被打乱了。”如果他存心隐瞒他的感情状态，她一定会鄙视他，甚至视他为轻薄的登徒浪子。然而他如此真诚直率，既不掩饰自己即将结婚的事实，也不掩藏对她的爱悦之情，她反倒为他的诚恳所撼动。他猛烈地追求，她犹豫犯难，倘若她正当年少，自不必与带爱在身的男子纠缠。然而她刚度过30周岁的生日，对于一个30岁的女人而言，动心已不易，何况是一见倾心的惊喜？年纪越大，可以交付给恋爱的勇气和感情就越少，挣扎再三，她接受了他的追求，并与他约定：“爱在当下，只争朝夕。无论这段感情的走向如何，说好了，最后我们都不嗔不争、不怨不悔。”
他的女友在异地工作，因此她自欺欺人地想，“眼不见为净，心不想为静。假设他仍是单身，我就不会因此而痛苦。”然而和所有爱情的“迟到者”一样，无论他们如何谨慎回避，另外一个女子的存在，始终横亘在他们炽烈的热恋情绪中，无处躲藏。第一次去他的公寓为他做饭，她假装看不见那双搁在门背后的粉色女士拖鞋，也佯装看不见洗衣娄里那条绛紫色的真丝睡裙。她像女主人一样，穿着自带的休闲服与拖鞋，在厨房为他切菜捣蒜，忙得不亦乐乎。忽然之间，他冲到厨房冲她比个安静的手势，神情紧张地嘱咐：“她来电话了，你先停一会，千万别弄出声响来。”她不断暗示自己忽略的现实，便在此刻汹涌而至，挑衅她原本愉悦的心绪。任他们再钟情再相爱，她仍是个不合法理的插足者，随时会被他晾在一边，毫无尊严地沉默与等待。爱情是不容分享的，从另一个女人身边借来的男人，如同童话故事中皇帝的新衣,她以为得到的爱恋,其实无所依附。
和所有爱情拉锯战一样，她屡次想分手却经不住他的苦苦哀求与挽留，两个接近中年的男女，就这样纠缠拉扯地爱着，时而甜蜜，时而痛心。相恋“满月”那天，他对女友撒谎说要出差，阻止了女友的到来。从清晨到日暮，他全心全意地守在她身旁，两个人一起喝早茶、逛街，爬山观日落，像孩子似的在电玩城里癫狂地追逐打闹，她满怀欣慰地说：“我以为我再也没有爱的能力了，谢谢你让我找到回初恋的激情。”在港式甜品店吃得肚满肠肥，出来抬头便看见满天星月，她心满意足地想，“是了，这就是我要的爱情，快乐而美满。”就在这时候，他接到女友的电话，女友说已经抵达公寓等着他出差归家。方才饱涨的快乐情绪，霎时跌到冰点，她头也不回地离开，那个口口声声说最爱她的男人，眼睁睁地看着她渐行渐远，却紧握手机跳上的士，赶往与她背道而驰的公寓。一边是等待他的女友，一边是正在离开他的情人，男人却毫不犹豫地奔向前者。她终于明白，对于爱情而言，三个人的世界太拥挤，无法容纳多余的后来者。无论她多么努力去爱他，最终还是会被遗弃在两人世界之外。
只需要往后退一步，凌厉的三角关系就会拉成柔和的圆。那晚之后，她退还他送的礼物，不接他的电话也不回复短信，对他避而不见。因为她突然放手，先前说好的“不嗔不争、不怨不悔。”都成了空话，他像头暴怒的小兽埋怨她的决绝，嗔怪她的无情。“你只是想玩一场爱情游戏吧？对我厌倦了腻味了就逃跑，谢谢你的决绝，否则我不会知道她才是对我不离不弃、值得我珍爱一生的好女人。我不爱你了，再见!”收到他这条分手短信，她怔怔地哭了，良久，嘴角微微上扬，欣慰地笑了。
所有的爱情都只有两条出路，爱或者不爱。三个人的纠缠，每个人分到的感情都是残缺的，爱得不完整，不如不爱。既然她无法成为他的礼物，至少她可以阻止自己成为错误。若非她的决绝伤了他的自尊和感情，他或许还会在两个女人间摇摆不定。她知道他是真的不爱她了，甚至对她心存怨恨。贪心的他不会懂得，她是因为无路可走，无法再爱，才不得不决绝离开。
或许他永远无法理解，她因为深爱，所以决绝。但是有什么关系？听说他提前结婚的喜讯时，她流泪眺望远方，在心中默默祝福他：三个人之中，有两个人幸福就够了。
