早晨刷牙时顺便刷洗舌苔，许是用力过猛，引起心慌、恶心的感觉。剧烈干呕时，忽然间记起，也是在同一个洗手池前对着同一面梳妆镜，有个男人郑重其事地问我：“刷牙过分用力就会犯恶心，你有没有过这样的感觉？”当时，对于渴望拥有相同感受的他，我不以为然；分手多年，对于他的默默无闻，我依旧不以为然。我甚至无法清晰地回忆起他的音容笑貌，然而在一个透着薄暮的早晨，我却只字不漏的，记起他说过的话。
言犹在耳，爱已不再。似乎所有的爱情最后都只剩下只言片语的记忆，然后在特定的时间，环境或心情下，出其不意地想起细枝末节，于是疯狂地想念那个分手时斩钉截铁地对他说：“别再来纠缠，我不爱你了。”的旧情人。一个人走夜路时，会突然想起某某某曾一本正经地嘱咐我“去菜场的那条巷子又黑又长，你晚上经过那地方要格外小心。”一个人饮泣时，会忽然想起某某曾捧起我的脸心疼地劝慰“你可以打我骂我，就是不要用眼泪惩罚我。”一个人离家时，会蓦然想起某君不厌其烦地抱紧我叮咛“以后出门前记得给自己留一盏灯，我知道你怕黑。”
曾爱过的那些男子，他们不一样，各有千秋。对我而言，他们却都一样，带给我愉悦和心痛，最后只剩下突如其来的记忆。我们都一样，自以为洒脱坚强，以为随着一段感情的终结便能轻而易举地将爱过的人抛诸脑后。谁曾想，一些当时无关紧要、事后以为早已淡忘的细节，会像风湿旧患一样，于情绪低落时，于惆怅的阴雨天，于身心脆弱时一涌而上，猝不及防时就已痛出了眼泪。
记忆是一场无药可医的风湿病，不时以隐隐作痛的方式，提醒我：爱情曾经存在。冷不丁跳出来的一句情人低语，就这样冲开虚掩的记忆闸门，与之有关的甜蜜的，心酸的，狂喜的，盛怒的，幸福的，绝望的片断，不由分说地占据我全部思绪，防不胜防，疼痛难当。偶尔犯一场记忆风湿病也是好的，尤其在我麻木不仁、心如止水的时候，我才能确信---我并没有丧失爱的能力。
