她是个爱情至上的女子。20岁那年遇见他，适逢她正好的年华。她像所有为爱折腰的女子，一高兴就与他在街头拥吻，犯困了便在公交车上枕着他的肩打盹，拌了嘴于是不管不顾地转身离去，伤了心所以在暗夜里无声无息地落泪。
青春年少，怎样爱仍然觉得不够份量。于是她注销自己所有的银行帐户，娇嗔地央求他：“你去办张联名卡，我们用同一个帐号攒钱买房，以后你的就是我的，我的也是你的。”他们欣欣然放弃各自的过去，以共享一个银行帐号，一张双人床，一间出租屋，一部电话，一台电脑来证明，他们爱得正欢。
对于相爱的人而言，每天都是纪念日，为了记住那些欢愉时刻，她竭尽所能。她把第一次相遇的日子变成手机密码，第一次牵手的日子变成邮箱密码，第一次亲吻的日子变成存折密码，甚至连他的生日，也变成她的电子日记的密码。原本枯燥的阿拉伯数字，被她赋予了生命，每当她按下6个烂熟于心的号码，幸福的画面便汹涌而至。不止一次，她得意地向他邀功：“瞧我多周详！这种密码只属于我们两个人，别人很难破译，而我们老到牙齿掉光的时候，恐怕也不会忘记我们的第一次。”那时候，她只尝到爱情甜蜜，一心一意地以为，只要像诗歌里写的那样，将独立的两个人打散重塑，从此便有“你中有我，我中有你”的和美。
相恋的时间越长，值得回味的纪念日越多，第一个情人节，第一次肌肤相亲，第一次拜见家长，第一次为不存在的孩子起名字……当每一天都具有新意义时，爱情反倒不新鲜了，他们开始为小事争吵，开始将分手当成武器勇挫对方的锐气。3年后，许多个纪念日在无谓的争执中告终，他们也在淡漠中分道扬镳。
分手时，他将一半积蓄取现给她，她将写满他的日记删除干净；他搬离了爱巢，她换掉了手机号；他重新申请了电子邮箱，她重新申请了QQ号码。耗时一千多个日夜的感情，他只用不足一小时的时间结束，她眼泪滂沱地望着他远去，无能为力。
分手3年后，已为人妻的她，突然接到他的电话。熟悉的声音陌生的语气，他客套地问：“老同学给我发了封重要邮件，发到旧邮箱的。你还记得我邮箱的密码吗？”“030510”她的大脑皮层条件反射地跃出几个数字，旋即，她泪流满面。原来，无论她怎样回避，仍然忘不掉十指相扣的温暖。而他，早在时间长河中，将她念念不忘的日子，彻底抛弃。
杜拉斯说过“他应该知道,像这样的爱情,情深似海,今生不可能有第二次。”如果他不懂得她的深情，她便不屑纪念他庸俗的爱情。“我早忘了。”情绪平复后，她冷淡地说：“过去的事早该忘掉了。”
放下电话，她释然地笑了。
