02
今天是一个特殊而吉祥的日子，两家人拎着大包小包，要赶去做一件隆重的事情，再过半月就入斋月了，父亲今日请了阿訇，已经在家里等候，待聚齐了，阿訇诵经、全家举念后，父亲母亲就要进入斋月前的准备了，而他们这些小辈，虽然不封斋，却也要在这个月里收束自己的心念与行径，为过去讨些恕饶，为未来祈一些平安。
这些仪礼的深意他们虽只理解到这肤浅的一层，但年年尊行不误，并且随着年齿渐长、结婚生子，生活有了更多困负与成果，反而更加有序。青春的莽撞最终还要落入生活固有的秩序之中，就像迷途的羔羊始终在寻找回到羊群的路，尽管秩序与羊群并未尽如人意，甚至令人愤恨与厌倦，但当远离它们时，才会发现它们特有的温暖与深刻的内涵。
尽管都还年轻但他们都已觉到，在日复一日的劳碌中，精打细算的生活虽然也算安宁与殷实，但随意造次的话渐渐少了，譬如今天，若是几年前各自孑然一人，逢遇着这样的天气便可以不了了之，但是今天谁也没有向对方张口，甚至觉得应该更加坚决，仿佛今天如果错过了这件事，是比这个鬼天气更该遭骂的。
父亲的一生，平庸而辛劳，为了他们几兄弟，地不种了，又去城里打工，是死也要把一副老骨头榨干的架式，但是父亲过得那么傲慢、蛮横，铁板钉钉，那些电视与城里花里胡梢的生活，老头子黑着脸背着手，像看脚底下那些不名一文的蚂蚁一样，无动于衷地一边抽着烟，一边琢摸着自己的心事，。
江抱着他两岁的男孩，面色沉阴，告诉大家今天一早广播已经通报了多起恶性交通事故。江的话说出之后，车内一片寂静，他的妻子桃斜了他一眼，眼里满是责怪，江的草率与鲁钝令她恼火，这件事车上每人都心知肚明，偏偏江要没轻没重地说出。
对于江的脾性，桃时常觉得无法忍受，尽管他们已经有了孩子，但是在所有可以倾吐心事的场合里，桃仍然不厌其烦地要数落江。对于所嫁的这个男人，５年来，她愈加失去期望，江暴烈、孤僻、倔强，这使他在平日只能交到一些与他相仿的朋友，而这些朋友，大多与江一般，没什么出息，只会聚众发一些牢骚和怨气。然而江又是一个极其顾家又节俭的男人，节俭到自己不抽烟、不喝酒，不请朋友、不出游、不消谴，并亲自帮她购置每一件衣服，甚至内衣内裤的地步。桃知道江这样做并非关心她的缘故，纯粹因为怕她乱花钱。
桃想念自己的父母，她的几个姐妹，如若没有嫁人，这一天该回到自己父母的身边，阿訇诵经之后，姐妹们便聚在一起嬉闹，那是多么快活又自在的时光啊。特别是大姐，生来温顺、安静、体贴，很多时候，取代了桃母亲的角色，给她以特别的顾念与疼爱。桃不能再想下去，否则会很伤感，恰好江让她给孩子找牛奶，她眉头微皱，取出来递给孩子。
03
浓雾褪得极慢，但天色已略微白亮了些。郊野里的雾明显有了流动之意，不似城市那般凝重、沉滞，路两旁的树木，现出隐约的树影，仔细看树丛里，雾气鬼魅一般，一团缀着一团，神秘而妖娆，向着一个方位飘移、腾荡，有时雾团重了，就掩了枝叶，有时轻了，那密密匝匝的叶片，便突然露出了雾水腾腾的脸，好似大汗淋漓从噩梦中醒来的人。
路前方仍是白蒙蒙一片，喇叭声先传过来，接着是车身一点点接近，再现出形状，大车小车，个个车身朦胧、湿黯，个个都像疲惫的负重者，经历着一场不知期限的旅行。车辆不多，喇叭声便不如城里那样声嘶力竭，车灯都开着，暗红色或者暗黄色，光线艰难地从雾里射出去，或者穿过来，犹如黑暗的大海上，灯塔给予远航者的微弱安慰。
车上的另一家，是江的兄嫂海与禾和他们的孩子。海看看表，响礼时间已到，阿訇要去主持礼拜，看来是等不住他们了。海为司机与自己点了根烟，吐出一口烟后说：慢着些，路不远了。
禾在车里几近无语，望着大雾，心思密密沉沉，这场雾来得这样突兀，倒是让她感到一丝快意，往日天空一贯的清澄，几乎让她难以体知别样的气象，生活日复一日的程序差不多磨平了她的触觉，她的记忆。
禾穿着一件宽大的麻布上衣，出门前她特地换掉了那件银灰色丝绒外套，在朴素的桃面前，那件外套也许显得有些招摇显耀。禾无意在她和桃之间制造不平衡，尽管桃也许早已感到了两家之间物质上的差距。一直以来，禾与桃总是既不亲近，也不疏远。禾深知这是亲友之间相安无事的一条法则。
禾这时想的是另一件事。大雾笼住一切，压在额头，压在胸间，遮蔽视线，遮藏事物，正像许久以来她心里的气象。此时海坐在她的侧前方，眼角之下露着三道短而深的皱纹，虽是这一刻猛然发现，禾却毫无惊讶与感叹，她默默地记下这个变化，而后把目光转向窗外。
海是个工作狂，沉痼在压力的乐趣里，但时常也会有困兽般的窒息感，仿佛一位自虐者，耽于痛感的快乐里，又苦于无法自拔。而禾就在海的忙碌里，打量海的变化，海的变化暗示着外界的变化，外界越来越喧沸，海就越来越混乱。时间每天都在人身上留下印痕，只是难以察觉而已，所以不必为外貌的变化而大惊小怪。禾镇静不语，是因为她不愿像别人一样为此唏嘘不已，人们常常因为自己的习焉不察，而去感叹事物的改变。相比于许多人日常里的粗心与盲目，禾的仔细、谨慎使她过得疲惫而沉闷，过于收束的她，举止言行稳妥体贴，但有时也会显得扭捏与世故。昨天晚上，镜子里的禾看着自己，身材虽然依旧姣好，但禾已经觉察到了自己日渐松懈的肌肤，软塌的小腹，以及微微下垂的乳房。微小的区别一天天聚集起来，就变成某一天令人心惊的事实，禾不会像那些自恋的女人为青春消损触发一些感慨，她只是习惯于记住这些细微。昨晚与海亲呢之后，海由衷地说，你的身材真好啊。禾在半明半暗的光线里听着，心里微微一震，和许多人一样，海忽略细微，而对于她身体的变化，这忽略对一个女人而言又是极大的安慰。
禾默默不语，想到乍现在海眼角的三道短而深的皱纹，禾觉得自己无能为力，她无法改变海内心的壅堵与压力，如她无力拒绝时间像一个非礼者，皴染了她的身心，他们明亮的生活，每一寸都是从迷朦里拼争而来的，生活也是一场万般变幻的气象，他们的眼睛很多时候像是盲视的。
禾其实盼着今天，她要问问阿訇一些相关的事，譬如，人是否真有前定？她今日所拥的一切难道都是真主安排好的吗？譬如在斋月的斋戒，真如经上所言，有那么大的降赐吗？再譬如，如她这样多疑和时有不信，会有什么样的报偿呢？这些疑惑禾存在心里已久，像这场大雾，从来没有散开过，猛烈时，她甚至觉得能活活能把人憋死、蒙死、急死。
车子接近着村庄。
林荫、田地、村舍、牵牛的孩子、背着手从寺里归来的老人，依旧是从前的图景，却因为有了雾，迷蒙里多了层层叠叠的静谧，和一种难明就里的空阔。车子驶进村庄深密细窄的林荫道，孩子们奇怪地安静了，雾气聚合在伸手可触的树梢上，又扑打在车窗上，起落变幻，升腾舒展，真切异常。禾正看得眼花缭乱，车子就停在了家院门前，公公戴一顶新帽，白得晃眼，站在铁门前，神情郑重而喜悦。
04
阿訇已回到寺里。父亲告诉海，阿訇昏礼前再过来。
小院里顿时热闹起来，另两个兄妹，已在昨天回来了，都出来迎接。各家相互问好，孩子又多了几位，见了面就追逐着。狗闹哄哄地怪叫，一院子的人，它不满将它远远地独自拴在一边。父亲捡了颗土坷，猛喝一声，扔了过去。狗闭住了嘴，但两分钟后闹得更厉害了，孩子们进了院便冲向了它，围着它，大声唤着它的名字。它急得发疯，却扑不到孩子们身上，跳在一半就被铁链生生拽了回去，但它并不顾这些，依旧一次次扑了过来，有时扑得猛了，铁链当空一拽，便狼狈得摔在了地上。孩子们看了，就欢喜地大笑起来。一时笑声腾起，停在枣树上、杏树上，鸡笼以及房檐下的雾气，似乎难以禁受这响脆明亮的声音，猛得飘散荡开。
很快，雾气慢慢又回到了原处，重又不动声色牢牢占住自己的领地，静静地裹着、渗着，似乎真得蕴隐着什么企图，禾觉得孩子们的欢笑声刚刚扬起，便被雾气傲慢地压了回来，压在这个小院落里，仿佛面对人的造次，自然界绝不允许，便严厉而坚决地，将之压回在其所属的界限之内。
孩子们央求爷爷放开狗，原本总是黑着脸的父亲，此时一脸慈和的喜乐，却没有答应孩子们。父亲是怕久拴的狗放开之后，定要发一阵狂奔的疯，会踏坏他院子里的太阳花、美人蕉、黄瓜、豆角和爬壁虎。
海的司机被母亲迎进屋内，请在厅堂的茶几旁坐下，几上有茶，有新鲜的果子。海与兄妹们同在院子的水泥台阶上聊天，作为长兄，他需一家一家问过来，有的问工作、有的问生意，有的问孩子。父亲蹲在一边，眯着眼听，黑脸上的皱纹如刀刻，抽着海递来并点着的烟，不插一句，大雾带给他的不安此时已被满心欢喜所替代。看着院子里活蹦乱跳的孙子辈，听着儿女在耳边温醇的絮叨，满足与自豪足以让他这把老骨头再死挣上十年二十年，村里哪家人有他这样的福气呢，儿女个个有了家业，不仅如此，他们个个平安、谦让，从不惹事生非。除了拼着命为孩子们积攒些家业，他不操心任何事。人各有命，但孩子们都走上了正途与坦途，村里人越眼红，他这把老骨头就越有劲。父亲闷头想着这些，海在一旁说了个笑话，惹得兄妹们轰然大笑。父亲没有听到海的笑话，却也咧开了嘴，唐突地笑着。
禾在厨灶间与婆婆寒喧，听到孩子们乍起的欢叫声，便来到院子里，原来公公右手提着筐，左手举着一根竹竿，准备打枣了。孩子们挤在他身边，有一个已经扑在爷爷身上，急着要夺爷爷手里的竹竿。
半天没吭气的江喊了话：枣子这样打下就都烂了。
