想起来的事情似乎已经被光阴洗涤过无数遍了。因为年代太过久远，视觉上的冲击已经像是一座长期受时光腐蚀而风化的高山，在脑海中暧昧不清，但是冲击出的情绪却是那样的顽强柔韧，以致于在心里印刻成一个无法消除却也无法企及的符号。不管如何，我始终记得曾经有一个少年也以同样的姿态站在狂风烈雨中，瓢泼的雨珠浇透了他的雪白衣领，又倾入脖颈。这样冰凉的夜光，我安然地站在玻璃窗背后，只是看一眼都情不自禁要瑟瑟发抖。但那个少年却是那样倔强，雨水顺着他的发丝汇聚成一缕缕淌下睫毛，将他眼前的世界不断分割成零乱的光影，但他依然高高仰起头，眼睁睁地捕捉着这些一丝一缕正在逝去的微茫。
可是当我终于忍不住推门出去，零乱的光影却已经重新汇聚起来，雨滴穿梭在昏黄的灯光间隙中簌簌而下，门口的道路尽头隐没在黑暗之中，被雨水冲刷得干净明亮，渗出清冽的光。仿佛这个世界，从来就是这样完整。
我曾经疑心过那晚所见到的根本就是一场幻觉。如果将这个缺失情节的场景从记忆中删去，那么事情发展的经过依然是这样的：我决定放弃，然后冯澜毫无声息地转学。于是，记忆中的这个场景，就自动生成为一种仪式。它悄无声息，并不会影响剧情的发展，但是却一遍又一遍可悲地强化着内心的情感，最终又把这种情感升华成信仰。那么反过来说，如果这个仪式根本就不存在，那么经它升华的信仰无疑是荒诞的。然而这种多少年来一直对自己反复洗脑的想法，总是在面对着他遗留下的那张《若水》时溃不成军。把假象当作真实决不可取，但是要将真相当作幻觉，我自问也没有那样的天赋异禀。
我看着楼下的冯澜，只感觉头重脚轻，老眼昏花，忘了手中还握着电话，就这样声如洪钟地朝下喊了一声：“冯澜，你不要走，就站在那里，等我下来！”
接下来在周遭众目睽睽地注视下我势如破竹地向楼下冲去。这样的场景太过雷同，世事难测，谁知道接下来的事情会不会不幸巧合呢。我心里默默地想，冯澜，这次你一定要等我。
在这几天如荒漠一般苍茫无际的等待中，我在心里将想要对他说的话拟定了千百种不同的句子，我想，有朝一日，我要站在他面前，直视着他那清澈无澜的眼睛，亲口对他说，冯澜，我喜欢你。我们已经分开了那么多年，想必你又学会了很多我不会的东西，是的，我一向赶不上你的脚步。那么以后，你是不是会一如既往手把手地把这些东西全都教会我。不，教不教会已经不重要了，重要的是，我们要以这样的方式，一直走下去。
我在奔出楼道口的时候，这些话已经直达胸臆，如鲠在喉，可是一蓬细雨却抚上我的脸，顺着脸颊滑到唇边，用一丛丛凉冷的触感将这些话又尽数逼了回去。
我看见，冯澜身边，站着撑了伞作亭亭玉立状的何婧珊。
她似乎没有察觉我的出现，兀自握了冯澜的衣袖，睫毛扑扇，楚楚动人：“冯澜，我可能赶路赶得太急了，这时候突然觉得有点头疼……”
冯澜看见我，正要开口，却被我拦了下来。看着眼前奄奄一息，气若游丝的何婧珊，我突然明白了我一种潜在的人生价值取向，那就是能与夏苗苗这种壮士女金刚维持那么多年穷凶极恶的友谊，其中最大的原因应该归结于我在高中生活的磨砺中，早就逐渐丧失了“我见犹怜”这种属性。
于是我此刻冷眼旁观何婧珊，开口劝慰：“头疼的话，你拉着他也是没用的啊，我推荐你去找五大叔。”
她眼中扑闪出迷惘的光，问：“谁是五大叔？”
我十分满意她这种勤学好问的行为，遂耐心作解：“电视广告不是说嘛，胃疼找四大叔，头疼我想就该找五大叔。如果没有五大叔，那就应该上医院。总之就是死拽别人袖子都是没用的。”
冯澜不动声色地抽回被她拉住的衣袖，她又迎上来不依不饶：“冯澜，她是谁，我没有见过她。”
我一时困惑过后又恍然大悟：“原来失忆的意思不是失去记忆，而是指失去记忆的能力。”
冯澜的手滑下来，先是贴住了我的掌心，然后十指轻轻地握住，我一个激灵，却听见他说：“原先的事记不住了也没关系。婧珊，她是我的女朋友，齐筠君。”
何婧珊握着伞的手无力地垂了下来，脸色渐渐变得苍白：“你什么时候有的女朋友？我怎么不知道？”
我上前一步，大度地为她扶起伞，说：“看你记性又不好了，这不是从高中就开始的事了么？哎，冯澜，我看她可能真的有点不舒服，什么事都不记得了，不如我们两个送她上医院吧？”
冯澜的掌心温暖干燥，这时轻轻地将我的手掌扣住不放，像一阵暖风直灌入心里，他微微含笑：“好的。”
在医院的检查结果显示何婧珊的各项指标均属正常，医生嘱咐了一番要好好休息过后又开了一堆药，冯澜拉着我正要去药房拿药，忽然一滞，又被还在病床上的何婧珊抓住了衣角，她抬起头，一张雪白的瓜子脸隐在黑色蓬松长发之中，眼皮下却有点发青，眼中一片泪光点点，神色怅然地说：“冯澜，这几天我可能写作时间太长，有点神经衰弱了。晚上老是睡不着，一睡着的时候，就不停地梦见覃阿姨。你说，我们过阵子，是不是应该去看看她？”
病房一时静谧无声，窗外被雨水割破的风声顺着窗棂间隙悄然入户，掀起了浓重的消毒药水味。屋内的白炽灯沾染上了雨夜的色泽，拍打在床上，刺目的白霎时变得凛冽起来。冯澜握紧我的那只手略略松了一下，但随即又牢牢地合在了一起，他看了何婧珊一眼，点点头说：“好。”
我跟在冯澜身旁和他一起出了房门，走廊上三三俩俩有人路过，被扑面而来刺目的白渲染成一张张单薄的剪影。他踏在地板上的每一步都引出一阵空落的回响，这情形终于使我开始不安起来。
他妈妈的状况，在当年那场看似荒诞的戏中是一个贯穿始终的关键，并在日后时光的反复洗涤中，逐渐沦为我心头的一根刺，无论如何，这也到了我该面对的时候了。
“冯澜，”我拉住他，示意他放慢脚步，“你告诉我，覃阿姨她，现在到底怎么样了？”
他停了下来，让白炽灯投下的光影在我们之间划出一个尖刻的距离，可是他的眉眼染上了这样的光，却依然清朗照人，时间不声不响似乎过去很久，久得令我视野模糊，眼中他的笑容融入了这刺目又黯淡的苍白光影中，入目生疼：“我妈妈，现在还在监狱里。”
我捏着他的手，脑海中一片空洞，有点站立不稳。
我记得小时候看电影时，手掌举起穿过投影机射出的那道白色光芒，就会在屏幕上投下一个黑色的掌影。于我而言，如果五年前的高三生活是一场明快的电影，那么无疑从何婧珊找上我的那天开始，就在这场电影中投下了一个黑色的掌印。
那是大年三十前一天晚上，我和冯澜在下午约好第二天晚上一起去河边放河灯，我正对着桌上的材料浮想联翩，心比天高地设想能裁出一枝莲花，可是命比纸薄地明白着最后的结果是叠出一个正方形小盒子，在里面放上蜡烛，大概勉强也可以称为一盏河灯。正在这时，电话响了起来，却是何婧珊叫我下楼。
那天的天气足以呵气成霜，何婧珊长发披肩，身上缀着蕾丝花边的红色羽绒服衬得她肌肤如雪似玉，可是她的表情像直面刮过来的风一样清寒，那种冷肃的白出现在一个少女脸上，显得很是渗人。她严肃地说：“齐筠君，你知道什么才算是真正的爱吗？”
