桃花水从山湾里流出来的时候，村口的池塘便莹莹地绿起来了。池塘绿了，池塘边上那棵老榆树也便再耐不住寂寞，在风中摆摆，在雨中摇摇，枝也柔了，叶也绿了，看看池塘中那老榆树的影子，十二分地潇洒和年轻呢。
老榆树是家乡父老们最尊敬的长者，它究竟有多少岁了谁也说不清楚，祖父在世时曾言，曾祖带他们来关东的时候，这棵树就这么老，树身盈丈，树冠如篷，就是全村子的人都来乘凉，那片树荫也能容得下。人们尊敬它不仅仅因为它老，更多的大抵是对他赐福于人的感激呢。听老辈人说，光绪年间山中大旱，土石生烟，草死苗焦，人们跪拜山神，山神不应，跪拜土地，土地不灵。最后以童男童女做供在龙王庙前大祭，老天仍没感动。后来一位老奶奶抱树哭述，泪洒树身。奇怪的是顷刻间树下生风，云起树冠，遍野甘霖。这一年山中许多村落颗粒无收，惟独我们这条沟畜旺粮丰，于是，这老榆树便被乡民们尊为神树，就连树上的乌鸦也被视作神灵。
当然，这只是个传说，因为村中最老的长辈也只是民国人物。但是，老树施福于民确是我亲眼所见。记得在我很小的时候，正赶上我们的国家内忧外困，物价上涨，米贵如金。那一年，似乎冬天还没有过尽，家家户户就断了粮食。到了春天，更是炊烟日少，是这棵老神树救了全村人的命。那一年树上的榆钱似乎特别多，人们捋了一遍又一遍还是捋不净。有时头天晚上眼见榆钱全无，可到了第二天早上又是满树碧绿和浅黄。那一年，邻村里有不少人吃野菜吃树皮送了命，只有我们村的父老们保得了平安。
我在家乡的时候，老神树也曾险些遭过一次劫难。有一年村里来了两个年轻的工作队员，他们听说树能显灵就联想到阶级斗争。他们说，这是封建迷信。一棵老树有什么了不起？明天我们就把它砍了，看它还灵不灵？村民们听了便奔走相告。他们说，这树不能砍，它是我们全村人的救星。可工作队还是弄来了斧锯。见这情形，有位远房婶娘就躺在了树下，接着又跟上来几十个后生，人们里三层外三层把树围个严实。也许是受了这场面的感动，工作队没再砍树，第二天便拉走了行李。
现在想来，老榆树未必真有什么神灵，这只不过是乡亲们的一种愿望和寄托罢了。老榆树就像老者，成为人们的精神象征。
