在寒冷的冬季，烤火是一个非常温暖的词。
那天回老家，儿子一进院子就喊冷，母亲忙把他抱上煤火炕，又到屋外用些玉米芯和劈柴在一口破盆里燃着，等火着得烟散尽后，才把熟火端回屋里。红红的火炭很快把温暖传递给屋子的角角落落。儿子也跳下炕来，把小手架在火盆上，小手也变得红红的了。这时，我发现，烤火的姿势非常美。伸出手，把手心与跳动的火焰相对。手就像一个孩子，静静地倾听火讲述的故事。
小时候的冬天里，常和伙伴们到生产队饲养牲口的屋子里烤火，村子里的男女老少也都爱到这里来，一是来烤火，二是来听当饲养员的二爷讲故事。二爷把一根不知已烧了多久的树疙瘩用稻草燃着，然后就把麦糠撒到上面，这样不会起明火，门让草帘子挡着，浓浓的烟笼罩着整个牲口屋，二爷常说"烟暖房屁暖床小孩子的尿暖他娘"。牲口屋的确一直暖和和的，二爷就用一根稻草点着了烟袋锅，开始三皇五帝地讲起来。我们起先还被烟呛得直咳嗽，跑到屋外透透气，就又钻到屋子里老老实实地围在二爷身边。牲口们吃着草，脖子下挂着的铜铃随着头的摆动而叮当作响，一会儿，铜铃不响了，一瞅，牲口们也拿眼瞧着二爷，大概它们也听故事入迷了。
冬天村里放电影的时候，几个年轻人跑到电影幕布的背面，从任何一家的玉米秸堆上抱两捆点着了，立刻把那边搓手跺脚的人引了过来，从一个小圆圈扩大到一个大圆圈。人多了，挤不到火堆边了，就再抱两捆玉米秸秆，玉米秸的主人不会有什么怨言。人们一边烤着火，一边看电影。一个人有了新发现："嘿，看车轮子往后转，汽车往前跑。"另一个人也嚷道："看那个兵左手打枪。"从背面看电影多了许多乐趣。有人恶作剧地把一个人往火堆上推，等挨近火堆时又猛地拽回来，被惊吓的人就又拽住那个人往火堆上推，引发众人的一场哄笑。
冬天把村庄里的水呀、树呀、房屋呀都冻住了，唯有人们的热情没有冻住。冬天里，你随意走到一家，都会被热情地招呼："来，烤火，烤烤火。"烤火，把人和人之间的距离拉近了，寒气驱走了，心也舒展开来。
大年三十，燃一盆火，一家人围坐在一起，说说今年的收获，明年的打算。火，旺旺的，映得一家人的脸都红彤彤的，把过年的喜庆也映得红彤彤的。
