黄昏的狗，清晨的树
夜间的河流，都一直以为
人们也都在心底，悄悄默认
——他，瘦死在了异乡
遗在路边的骨架
做了秋风的新郎
今夜，他提着空酒瓶
醉步走近了院里的水缸
水中的脸，祖父、父亲、娘……
换了一张又一张，张张
都是月亮，张张都有他的泪水
在上面流淌，变成晚霜
醉了的指头不敢敲门
只能用酒瓶底，叩了叩院墙
像个苍老的盗贼一样，他爱上
院角的一堆羊骨。羊骨泛白
由内向外，几只蚂蚁
搬运着孤苦，和荒凉
父亲的鼾声很清晰，一如这棵
银杏的叶子，夜风里飘荡
母亲睡得并不踏实，翻一次身
觅食的老鼠就会被吓得，用身体
把杂物碰响。兄弟自立，姐妹远嫁
十年前的鸟巢，几根枯枝托着天堂
爱过的人是邻居
抬头望望，墙头只剩
一棵苍老的白杨。树桠上的草垛
放着一个破箩筐……谁还记得
那一场无疾而终的爱
只有古老的月亮和墙
