谓之清冷荒芜,乃是因为有一辆
超期服役的夏利牌出租车
停在落叶堆中。司机只有半张脸
昔日的钳工,前年下岗。他不能解决
残酷的守候问题,也不能减少
黑夜的黑。有人一遍遍复述
后座上伸来的匕首,匕首会说话:
“请你掏空……”他有什么值得
为之恐惧的呢?有一回
他告诉妻子他是一张报废的车床
妻子表示认同;还有一回
他跟一个昔日的工友讲:他想把大街
变成床铺。这个工友深谙减法
“如果允许裸跑,在人的身体里
最后剩下的,也就是一排路灯
外加刮进刮出的秋风”。
昆明,深夜两点,我和一个诗人
从酒吧出来,直竖起衣领,对着落叶
叫了几声。出租车缓缓开过来
月光下,它的车身很红
它的确太破了,一路都在喊痛