屋子里充满了悲伤，每一颗心都很悲哀。一个四岁的男孩死了，他是他父母唯一的儿子，他们的欢乐和希望都被他带走了。他的父母还有两个女儿，都是他的姐姐，年龄大的那个今年就要受坚信礼了。她们都很可爱，但是最小的孩子总是更让父母心疼。何况他是他们唯一的儿子！这是一场很大的灾难。两个姐姐已经伤心到极点，而父母的悲痛更让她们难过。父亲的腰弯了，母亲被这巨大的悲伤压垮了。她曾经不分白天黑夜地照顾这个生病的孩子，抱着他、搂着他，她感觉他已经成为她身体的一部分了。她实在无法想象孩子已经死了，马上就要躺进棺材里，被埋葬在坟墓里。她觉得上帝是不会把她的孩子抢走的，可是事情居然发生了，并且成为千真万确的事实。因此，她在沉痛的悲伤中说道：
“上帝不知道这件事！他的那些没有良心的仆人，在世上为所欲为，任意处理事情，根本不听一个母亲的祷告！”
她在痛苦中离开了上帝。于是，她的心里涌现了非常阴暗的想法，她想到了死亡，想到了人不过是在尘土中化为尘土。这种想法让她觉得自己无依无靠，她陷入深深的绝望之中。
当她伤心到极致的时候，连眼泪都掉不出来了。她想不起自己还有年幼的女儿；丈夫的泪水滴在她的额头上，她也毫无感觉。她的思想全都放在了那个死去的孩子身上。她的生命、她的存在，全都沉浸在回忆之中，回忆她的孩子、回忆他说过的每一句天真无邪的话。
安葬的那一天还是到来了，在这之前的几个夜晚她完全没有睡过，但是清晨时分，她觉得自己疲倦到了极点，就迷迷糊糊地睡着了。就在这个时候，棺材被抬到了一间僻静的屋子里。就是在那里，棺材盖被钉上了，为的是不要让她听见锤子的声音。
她一醒过来，就要去看孩子，丈夫含着眼泪对她说道：“棺材盖已经钉上了！我们必须这么做！”
“上帝都对我这么残酷，”她大声说道，“人又怎么会对我好呢？”她难过地大哭起来。
棺材被抬到了墓地里，这个痛苦绝望的母亲，和她的两个女儿站在一起。她看着她们，眼睛里却没有她们，因为在她的意识里，已经不存在什么家庭了。悲伤已经将她完全控制，痛苦在冲击着她，就像大海在冲击一艘失去舵的船一样。安葬的那天就这样过去了，之后的日子她也是在沉痛中度过的。家里人都用含着泪水的眼睛和忧伤的目光看着她，可是她听不到他们安慰的语言。是啊，他们自己也伤心极了，还能说出什么话呢！
她好像已经不知道什么是睡眠了。现在只有睡眠才能让她的身体恢复过来，让能让她的灵魂得到安宁。大家都劝她去床上躺一躺，她的确一动不动地躺在那儿，就像睡着了一样。一天夜里，丈夫听着她的呼吸声，深信她已经睡着了，于是他双手合十祈祷着，渐渐地他也进入了睡梦里。他没有察觉到她已经起床了，并穿上衣服轻轻地走了出去。她径直走向那个她日夜想念的地方，走向埋葬着她的孩子的墓地里。她穿过屋子外面的花园，走到了田野上，那里有一条小路通向城外的教堂的墓地，她沿着这条小路一直向前走去。没有人看见她，她也没有看见任何人。
九月初的天气很温和，这是一个满天星斗的美好夜晚。她走进教堂墓地，走到了那个小小的坟墓旁边。坟墓就像一个大花环，散发着芬芳。她坐了下来，把头垂在了坟墓上，她仿佛能穿透密实的土层，看见心爱的孩子一样。孩子的微笑还活生生地存在她的记忆中，她永远都不会忘记孩子无邪的目光和天真的表情，就连他躺在病床上的时候，脸上仍然流露出这种表情。每当她弯下腰，托起孩子无力举起的小手时，他的目光就像是在对她倾诉无限的心事一样。她现在坐在他的坟墓旁边，就像坐在他的摇篮边一样。她的眼泪不由自主地滑了下来，泪珠滴在了坟墓上。
“你想去你的孩子那里吗？”她的身旁传来这样一句话。这个声音响亮而低沉，每个字都敲在了她的心坎上。她抬起头来看了看，有一个人正站在她的身旁。这个人穿着一件很大的丧服，头上戴着一顶帽子，帽檐遮住了他的眼睛，但是她从帽子下面看到了他的面孔。这是一张严肃的脸，但是足以让人信任他。他的眼睛里闪耀着青春的光芒。
“去我的孩子那里？”她重复着这句话，声音里流露出迫切的祈望。
“你敢随我而去吗？”那个人影说道，“我是死神！”
她点了点头，表示愿意。突然，她觉得满天的星星都好像散发出满月时那种耀眼的光亮。她看到坟墓上出现了各种各样的花朵，密实的土层像一块轻盈的幕布慢慢向两边分开了。她沉了下去，死神用宽大的黑色丧服遮住了他。这是夜晚，死神的夜晚。她越沉越深，深得比铲子挖到的地方还要深。现在，教堂墓地就像一片屋顶覆盖在她的头顶上。
丧服的一边掀开了，她出现在一个雄伟的大厅里。大厅向四周伸开，呈现出一种友善的氛围。周围一片昏暗，就在这个时候，她的孩子出现了，就站在她的面前。她紧紧地抱着他，把他贴在自己的胸前。他看着她微笑，这是一个从未有过的动人的微笑。她大声地尖叫起来，可是没有人听见，因为这时响起一阵洪亮的音乐，时而在离她很近的地方，时而又很远，时而又像就在她的身边。这种幸福的曲调，她从来没有听过。这声音来自黑色的门帘外边，门帘把大厅和伟大而永恒的国度隔开了。
“我亲爱的妈妈！我的妈妈！”她听见孩子这样叫她。
这声音那么熟悉、那么可爱。她在无限的幸福之中，一次又一次地亲吻着她的孩子。孩子用手指着黑色的门帘。
“人世间不可能有这样的幸福！妈妈，你快看看！你仔细地看看这一切吧！这就是幸福！”
但是，在孩子所指的那里，除了黑夜，母亲什么也没有看见。她用尘世的眼睛，是无法看见被上帝召去的孩子所能看到的东西。她听到了音乐的曲调，但是却无法分辨她应该相信的那些字句。
“妈妈，我现在能飞了！”孩子说道，“我要和其他快乐孩子一起，飞到上帝那里去。我很想立刻飞走，但是每当你像现在这样哭泣的时候，我就不能离开你了。亲爱的妈妈，我很想飞，我能不能飞走呢？不久之后，你也会到我这边来！”
“啊，不要啊！不要啊！”她说道，“再待一会儿吧！我要再看看你，再亲亲你，再紧紧地拥抱你一次！”
于是她亲吻着孩子，紧紧地把他抱在怀里。这时，从上面传来一个声音，那声音哀伤极了，在叫喊着她的名字。这是怎么回事呢？
“你听见了吗？”孩子问道，“爸爸在喊你呢！”
过了一小会儿，又传来一阵深深的叹息声，就像哭泣的孩子发出的叹息声。
“这是两个姐姐的声音！”孩子说道，“妈妈，你不会忘记她们吧？”
于是，她想起了留在家里的家人们，一丝不安出现在她的心里面，她向前张望了很久，有几个人的身影飘了过去，她觉得很熟悉。他们飘过大厅，飘到了黑色门帘那里，接着就不见了。难道是她的丈夫和女儿？不，他们的喊声、他们的叹息声，明明是从上面传来的。啊，她为了死去的孩子，差一点把他们都忘记了。
“妈妈，天国的钟声已经响了！”孩子说，“妈妈，太阳很快就要出来了！”
这时，一道强烈的光线向她射了过来。孩子不见了，她升到了空中，周围非常寒冷。当她抬起头的时候，发现自己正坐在教堂墓地儿子的坟墓边。在她的梦里，上帝安慰着她，成为支持她的力量，使她的理智出现一道光芒。她跪了下来，祈祷道：
“我的上帝，请你原谅我！我竟然想制止一个永恒的灵魂飞走，我竟然忘记了你留给我作为活着的人的责任！”
说完这些话，她感觉心里轻松了许多。这时太阳升起来了，一只鸟儿在她的头顶上唱歌，教堂的钟声响了，就像一曲晨歌。她的周围一片圣洁，她的心里也同样非常神圣！她认识了上帝，认识了自己的责任，她怀着迫切的心情赶回家中。她弯下腰，用温暖而热烈的吻把他叫醒了，他们会心地、热情地交谈着。她现在又像往常一样，就像任何一个主妇那样，变得坚强而温柔。她的心里充满了巨大的信心和力量。
上帝的意志总是最好的！丈夫问她：“你从哪里得到了这种力量，这种恬然的心境？”
她吻了吻他，又吻了吻她的两个女儿，说道：“从墓地里的孩子那，从上帝那儿得来的！”
