登陆注册
11530700000026

第26章 附录:这就是一切

杜拉斯经典语录

爱之于我,不是肌肤之亲,不是一蔬一饭,它是一种不死的欲望,是疲惫生活中的英雄梦想。

写作的孤独是这样一种孤独,缺了它写作就无法进行,或者它散成碎屑,苍白无力地去寻找还有什么可写。它失血,连作者也认不出它来。

写作是充满我生活的唯一的事,它使我的生活无比喜悦。我写作。写作从未离开我。

你找不到孤独,你创造它。孤独是自生自长的。我创造了它。

孤独也意味着:或是死亡,或是书籍。但它首先意味着酒精。意味着威士忌。

我在屋子里写作时,一切都在写作。处处都是文字。

写作可以走得很远……直至最后的了结。有时你难以忍受。突然之间一切都具有了与写作的关系,真叫人发疯。

作家是很奇怪的。是矛盾也是荒谬。写作,这也是不说话。是沉默。是无声的喊叫。

打开的书也是黑夜。我不知为什么,我刚才的这些话使我流泪。

仍然写作,不理睬绝望。不,怀着绝望。怎样的绝望,我不知道它的名字。

与尚未写成的书单独相处,就是仍然处在人类的最初睡眠中。就是这样。也是与仍然荒芜的写作单独相处。试图不因此而死。

写作永远没有参照,不然它就……它仿佛刚出世。粗野。独特。

孤独总是以疯狂为伴。这我知道。人们看不见疯狂。仅仅有时能预感到它。

在城市,在村镇,在各处,作家是孤独的人。他们无时无处不是孤独的。

在全世界,光线的终结就是劳动的终结。

写作像风一样吹过来,赤裸裸的,它是墨水,是笔头的东西,它和生活中的其他东西不一样,仅此而已,除了生活以外。

如果我不是一个作家,会是个妓女。

当我越写,我就越不存在。我不能走出来,我迷失在文里。

干吗要介绍作家呢?他们的书就已足够。

我在想,人们总是在写世界的死尸,同样,总是在写爱情的死尸。

迷恋是一种吞食。

饮酒使孤独发出声响,最后就让人除了酗酒之外别无所好。饮酒也不一定就是想死,不是。但没有想到自杀也就不可能去喝酒。靠酗酒活下去,那就是死亡近在咫尺地活着。狂饮之时,自戕也就防止了,因为有这样一个意念,人死了也就喝不成了。醉酒于是用来承受世界的虚空,行星的平衡,行星在空间不可移动地运行,对你来说,还有那痛苦挣扎所在地专有的那种默无声息的冷漠。

对付男人的方法是必须非常非常爱他们,否则他们会变得令人难以忍受。我爱男人,我只爱男人。我可以一次有五十个男人。爱情并不存在,男女之间有的只是激情,在爱情中寻找安逸是绝对不合适的,甚至是可怜的,但她又认为,如果活着没有爱,心中没有的位置,没有期待的位置,那是无法想象的。

夫妻之间最真实的东西是背叛;任何一对夫妻,哪怕是最美满的夫妻,都不可能在爱情中相互激励;在通奸中,女人因害怕和偷偷摸摸而兴奋,男人则从中看到一个更能激起情欲的目标。

任何一个女人都比男人神秘,比男人聪明、生动、清新,从来也不想做男人。

杜拉斯,我烦透你了。

我不在别处,我就在书里。书就是空间、大海和自由。

我把电影视作写作的支撑。无须填写空白,我们在画面上挥毫。我们说话,并且把文字安放在画面之上。

不喜欢那种让所有的男人神魂颠倒的狐狸精式的女人,那种女人只有在制造悲剧时才可爱,在重罪法庭上她们才会令人敬仰。

如果一个女人一辈子只同一个男人做爱,那是因为她不喜欢做爱。但发生一次爱情故事比上床四十五次更加重要、更有意义。

我身高一米五,但我属于全世界。

因为爱你,所以毁灭;因为爱你,所以离弃。

我更喜欢与很不爱我的人在一起,而不喜欢与太爱我的人在一起。

作品穿过一切,哪怕门是关的。如果我不写作,我会屠杀全世界。

我已经老了,有一天,在一处公共场所的大厅里,有一个男人向我走来。他主动介绍自己,他对我说:“我认识你,永远记得你。那时候,你还很年轻,人人都说你美,现在,我是特地来告诉你,对我来说,我觉得现在你比年轻的时候更美,那时你是年轻女人,与你那时的面貌相比,我更爱你现在备受摧残的面容。”

杜拉斯相关评论

没有感性的天才,就不会有杜拉斯的《情人》那样的杰作。——王小波杜拉斯的沧桑的黑白照片在封面上仿佛时光的印记,带着伤痛的平静。我一本一本地买,从未厌倦。即使在现在这样一个有人把谈论杜拉斯当作俗套的时候,我依然想独自谈论她。或者和别人讨论她。——安妮宝贝中法两国文化相契的地方比较多,可以说杜拉斯和罗兰·巴特是其中的通道。——孙甘露她是一个活泼、勇敢、有激情的女人。——弗朗索瓦·密特朗她将作家置于顶尖位置,这真让人迷惑不解。超出、超越一切,达到王的地位。我们总会想起:君王一般的作家。——让-皮埃尔·瑟东在她的写作中,有一种来自里边的源泉,从肺腑最里面涌上来,一种来自特尔斐神殿的天籁之泉。她的写作迷住我、占有我。对我来说这就是诗意。玛格丽特本人就是诗意。——埃德加·莫兰一种极为自信的本能引导玛格丽特走向美丽与才能。杜拉斯永远是个谜。——米谢勒·芒梭在杜拉斯之后写作,就像我们还能写作似的。——约昂·法尔贝杜拉斯创作年表《厚颜无耻的人》,1943年,小说,布隆出版社。

《平静的生活》,1944年,小说,伽利玛出版社。

《抵挡太平洋的堤坝》,1950年,小说,伽利玛出版社。

《直布罗陀的水手》,1952年,小说,伽利玛出版社。

《塔吉尼亚的小马》,1953年,小说,伽利玛出版社。

《林中的日日夜夜》,1954年,短篇小说集,伽利玛出版社。

《街心花园》,1955年,小说,伽利玛出版社。

《琴声如诉》,1958年,小说,子夜出版社。

《塞纳-瓦兹的高架桥》,1959年,剧本,伽利玛出版社。

《夏夜十点半》,1960年,小说,伽利玛出版社。

《广岛之恋》,1960年,电影剧本,伽利玛出版社。

《长别离》,1961年,电影剧本,与热拉尔·雅尔洛合作,伽利玛出版社。

《昂代斯玛先生的午后》,1962年,短篇小说,伽利玛出版社。

《劳儿之劫》,1964年,小说,伽利玛出版社。

《剧本集·卷一》,1965年,剧本,伽利玛出版社。

《副领事》,1965年,小说,伽利玛出版社。

《音乐》,1966年,电影剧本。

《英国情人》,1967年,小说,伽利玛出版社。

《剧本集·卷二》,1968年,剧本,伽利玛出版社。

《毁灭吧,她说》,1969年,小说,子夜出版社。

《阿邦萨芭娜大卫》,1970年,小说,伽利玛出版社。

《爱》,1971年,小说,伽利玛出版社。

《黄色太阳》,1971年,电影剧本。

《印度之歌》,1973年,剧本,伽利玛出版社。

《恒河女子》,1973年,电影剧本。

《娜塔丽·格朗热》,1973年,电影剧本,伽利玛出版社。

《话说的女人》,1974年,与克萨维耶尔·高提埃的访谈录,子夜出版社。

《玛格丽特·杜拉斯》,1975年,与J.拉康、M.布朗肖合著,信天翁出版社。

《巴克斯泰尔,薇拉·巴克斯泰尔》,1976年,电影剧本。

《在荒芜的加尔各答她名叫威尼斯》,1976年,电影剧本。

《树上的岁月》,1976年,电影剧本。

《卡车》,1977年,电影剧本,子夜出版社。

《玛格丽特·杜拉斯的领地》,1977年,散文,与米歇尔·波尔特合作,子夜出版社。

《伊甸影院》,1977年,小说,法兰西信使出版社。

《黑夜号轮船》,1978年,电影剧本。

《塞扎蕾》,1979年,电影剧本。

《墨尔本奥蕾里娅·斯坦纳》,1979年,电影剧本。

《温哥华奥蕾里娅·斯坦纳》,1979年,电影剧本。

《薇拉·巴克斯泰尔或大西洋海滩》,1980年,信天翁出版社。

《坐在走廊上的男人》,1980年,短篇小说,子夜出版社。

《80年夏》,1980年,小说,子夜出版社。

《绿眼睛》,1980年,电影手册。

《阿嘉塔》,1981年,小说,子夜出版社。

《外面的世界》,1981年,散文,阿尔班·米歇尔出版社。

《大西洋人》1981年,电影剧本。

《罗马对话》1982年,电影剧本。

《大西洋人》1982年,短篇小说,子夜出版社。

《萨瓦纳海湾》1982年,小说,子夜出版社。

《死亡的疾病》1982年,小说,子夜出版社。

《剧本集·卷三》,1984年,剧本,伽利玛出版社。

《情人》,1984年,小说,子夜出版社。

《痛苦》,1985年,P.O.L 出版社。

《音乐·二》,1985年,小说,伽利玛出版社。

《契诃夫的海鸥》,1985年,小说,伽利玛出版社。

《孩子们》,1985年,电影剧本。

《乌发碧眼》,1986年,小说,子夜出版社。

《诺曼底海滨的妓女》,1986年,小说,子夜出版社。

《物质生活》,1987年,散文,P.O.L 出版社。

《艾米莉·L.》,1987年,小说,子夜出版社。

《夏雨》,1990年,小说,P.O.L 出版社。

《来自中国北方的情人》,1991年,小说,子夜出版社。

《扬·安德烈亚·斯坦纳》,1992年,小说,P.O.L 出版社。

《写作》,1993年,散文,伽利玛出版社。

《外面的世界·二》,1993年,散文,P.O.L 出版社。

《这就是一切》,1995年,散文,P.O.L 出版社。

《小说、电影、剧本集,回顾1943—1993》,1997年,伽利玛出版社。

同类推荐
  • 朱元璋全传

    朱元璋全传

    朱元璋经典传记讲述朱元璋从乞丐到皇帝的谋略细节。此书以1949年新中国书局版吴晗定本为底本全新修订。公元1344年,安徽淮河流域,旱灾、蝗灾、瘟疫爆发,16岁的农家少年朱元璋,家破人亡,为了混口饭吃,当了和尚,每天扫地上香、烧饭洗衣,还经常受到老和尚的痛骂,不久沦为乞丐……短短25年后,41岁的朱元璋登基称帝,开创大明王朝,此后独掌中国30年,史称“洪武之治”,深刻改写历史走向,影响延绵至今。朱元璋究竟是怎样从和尚一步步登上帝位?坐龙椅统治中国30年,朱元璋的人生又发生了什么?千百年来众说纷纭,有人指其为权力野兽,有人称之为一代雄主。直到史学大家吴晗,二十年中四易其稿,捧出这部被誉为“朱元璋复活之作”的《朱元璋全传》,讲透朱元璋从乞丐到皇帝的全部谋略与细节,朱元璋的真实面目,终于再无任何遮掩,完全坦露在世人面前。
  • 半生流离半生爱

    半生流离半生爱

    雒尘编著的《半生流离半生爱》用最深情、最动人的讲述,为您婉约呈现一代词宗李清照的诗词与爱情之美。与您于历史遗章里,轻诉那一幕幕的远景旧事。浅尝那一些字节间埋藏的,被珍惜或辜负的心事情意。讲述易安在那些错落动乱的华年岁月里,拥有与失去的全部经过。越过所有冰凉的时光,那个住在久远时光尽头的女子,她安静地端坐于古雅的木窗下,为遥远时空的探访者留落下一路婉约含蓄的封藏,一路内蕴深远的欢喜与悲凉。
  • 清官贪官各行其道

    清官贪官各行其道

    长江后浪推前浪,世上今人论古人;论古贵有新见地,岂可人云己亦云。时移世易千百载,古人早已化灰尘;书生论古君莫笑,不为古人为今人。不为古人空着急,愿劝今人学聪明;古今万事同一理,从来鉴古可知今。欲得古人为师友,欲从史实学教训;今人今人听我语,听我饶舌论古人。
  • 人类群星闪耀时

    人类群星闪耀时

    《人类群星闪耀时》一书是杰出的传记作家斯蒂芬·茨威格的传世之作,截取拿破仑、歌德、托尔斯泰、西塞罗、列宁、威尔逊等14位伟大人物的历史性时刻,向人们展示了让人觉得不起眼可实际上又影响了世界的瞬间。在书中,作者将很多历史上决定性时刻的细节放大去描绘,这无疑是带领着我们去思考这些事情的对与错。偶然的选择,必然的结果。强烈的个人意志与不可抗拒的历史宿命相碰撞,擦出炽热的火花,照亮整个人类文明的天空。本书不同于一般的历史人物传记,作者从不同的时代、不同的地点回顾历史关键性的时刻,选取独特的历史视角,开创了人物传记写作的新思路。书中除主体故事部分,还包括名师导学、名家导读、五维一体、金句、模拟考点、注释等部分,帮助读者更好地理解故事内容,提升阅读能力和理解能力。全书译文顺畅,具有很强的文学性和可读性。
  • 他为世界而来:成吉思汗和他的草原帝国

    他为世界而来:成吉思汗和他的草原帝国

    要想征服脚下的版图,就必须先征服人心。以小说笔法,参考史料,还原一个真实有料的成吉思汗。9岁,父亲被塔塔儿人毒死,众叛亲离;18岁,被仇敌蔑儿乞惕部抢走妻子,兴师动众;22岁,遭到结拜兄弟札木合的忌恨,挚友变仇敌;45岁,联合各部,统一蒙古,建大蒙古国,被推举为成吉思汗;以3万兵马起家,用43年时间统一蒙古草原,横扫欧亚大陆,征服720多个部族。从铁木真到成吉思汗,一路狂飙突进,出生入死,传奇不灭,征服不止。成吉思汗,一个用力量谱写历史的征服者。
热门推荐
  • 汉武帝:铁血雄风大汉天子

    汉武帝:铁血雄风大汉天子

    《汉武帝铁血雄风大汉天子》主要收录了罢黜百家、马邑之围、强盛帝国的到来、卫青出征,直捣龙城、推恩令、收复河朔、张骞出使西域、漠南之战、霍去病收复河西、漠北决战、一代雄主的晚年、李陵战败,司马迁遭刑等内容。
  • 逆袭

    逆袭

    《逆袭》讲述了一名开心理诊所失败的屌丝青年全有,在一次意外事件之中,被卷入了一场两大集团互相兼并的商场对决之中。他不畏艰难,逆流而上,迅速成长为一个借势借力的商场高手。不但借机实现了自己的理想,也赢得了财富和社会地位,实现了一个屌丝青年靠奋斗逆袭成为商场大鳄的传奇佳话。
  • 无名小刀客

    无名小刀客

    有人说有人的地方就有江湖。那么每一个人都应该是一个江湖。大人物有大人物的江湖,小人物也有小人物的江湖。当外出归来的罗峰发现自己已经背负血海深仇的时候,他该何去何从。想要报仇就从活下来再说吧。山野小人物的故事从这里开始。到什么时候结速呢?跟着小人物的脚步一步一步的走,走到尽头去看一看。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 剧中剧之名伶太子

    剧中剧之名伶太子

    剧里,他是地位卑微一介伶人,需要身为巾帼将军的她来保护。剧外,身份调转,他是傲娇少爷霸道总裁,处处捉弄她这个,明明可以靠脸吃饭,非要靠才华的,娱乐圈拼命一姐。演员演绎角色故事,也有自己的人生。看剧里剧外,名伶太子,诠释梦想!
  • 如果有那么一天

    如果有那么一天

    一段感情,可能无关家国,无关历史,无关身世背景,爱了,就那么爱了,散了,就那么散了。爱情也许不那么荡气回肠,甚至被过去的伤痛扭曲,被生活染上平庸,可每个人,依然有说爱的权利。
  • 宁晗的校园纪实

    宁晗的校园纪实

    期待着栀子花开不败~~等待着天使归来~~
  • 重生之妖妃又媚主犯上了

    重生之妖妃又媚主犯上了

    山河陷落的那一夜,谢凝安死在了萧潋的剑下。那个她曾今付出过一切的男人,在国破家亡的最后时刻,把所有的过错都归咎于她,提着剑叫她“妖妃”。重活一世,手拿剧本的谢凝安从一开始就把萧潋踢出了局,转头就抱上了一个更为靠谱的大腿。没有了这个忘恩负义的狗男人,老娘照样母仪天下,圣宠不倦。可是这位传闻中暴虐成性、荒淫无道的秦王殿下,请问你知道的为什么比我这个看过剧本的人知道的还要多?谢凝安:我夜观天象,掐指一算,你以后一定会篡位。萧澹:是啊是啊,我不仅会篡位我还会吧啦吧啦吧啦吧啦……谢凝安:???
  • 遗族申冤回忆录

    遗族申冤回忆录

    当人类在和谐安详的发展时,深渊的侵略者破闯而来,大肆破坏。就在人类组织强力反抗之前,一场巨大的阴谋和埋藏已久的耻辱被逐渐发掘出来……