登陆注册
11440700000001

第1章 信天游浸泡的陕北(1)

这时,也许你会突然击节惜叹:八月太快了,在陕北呆得太短了,对陕北的概念太肤浅了。是这样么,远方的友人?那么,我劝你在下一个八月再来吧,再重新体味这成熟肥厚金黄的八月吧。因为啊,因为,八月永远给你一种豪宕、丰饶、美丽的色调。因为啊,陕北八月实在具有着另一种风土,人情;另一种重托,深邃;另一种精神、智慧和哲人的思考啊!

陕北八月天

长风朔雨,切割陕北高天厚土;日精月华,铸造出高原层层褶皱中一个五谷丰登的八月。熬过冬,长过春,苦过夏,八月,陕北金灿灿的收获季节到了……

我的朋友,你知道么,如果说陕北最美丽最明媚的季节是农家四月山丹丹花开的时候,那么,我告诉你吧,陕北,她最美丽最富饶的季节是农家八月天。

当节气渐渐进入八月的时令,博大慈祥的黄土高原便摇曳着、鼓荡着、喧哗着,向你袒露出丰满、迷人的秋色。

惟有这个季节,高原才暂时隐去了她荒凉贫瘠的本色,向人们宽厚而无私地奉献出果实和收获。

现在,面向八月的高原,你不妨先粗粗领略一番她的景致吧:糜谷是黄灿灿的,高粱是红彤彤的,荞麦是粉楚楚的,棉花是白生生的,绿豆荚是黑玖玖的,白菜是绿莹莹的,玉蜀黍亮开自己金黄肤色,烟草袒露出它青油油的胸脯……五彩斑斓的秋色错落有致地塞满沟沟壑壑,山山洼洼,川川畔畔。轻风刮过,山洼沟壑的庄稼间,散发出甜蜜的气味;川野河谷,像少女的黄裙子灼灼燃烧。

田野上最后几株迟放的向日葵也黄澄澄的,吸引着几只翩翩起舞的黄蝴蝶,充满黄色芳香。宁静温馨的小径边,孩子们推着自己用高粱秸穿南瓜折叠而成的独轮小车,尽是这样的小车,吱吱呀呀,黄皮子大南瓜旋转,旋转,徐缓地伸展。呵,许久未见到这样的情景了,它令人想起比利时象征派诗人维尔哈伦笔下的风轮……

如果你有兴趣跟随农人们到田野劳动一会儿,你即刻又会产生一种微妙变化,你会不知不觉为高原劳动人民那种驾驭自然的高超本领折叹。“东山里的糜子西山里谷,

黍地里带豇豆”。

黍是陕北人对高粱的俗称,那黍套种豇豆,美如彩虹落到了地上。侧看,一层泛红,一层湮绿,一层透黄,美丽而层次鲜明;俯视,则轻软、虚幻、朦胧,一种颜色融于另一种颜色,像花蝴蝶的翅膀一样自然、贴切。

陕北盛产小米,糜谷自然是这里的主要的农作物。“憨老婆生的好儿子,圪里圪崂种的好糜子”。老实憨厚的山野庄稼人,从不鄙薄自己的命运,敢于声称自己才是这块贫瘠土地上的主人。你看看那漫山遍野、种类丰富的糜谷吧,那谷子有:粱谷、酒谷、掐谷、小黄谷、干捞饭、马鞭梢、牛尾黄、刀把齐、延水号;糜子有:大软、紫盖头、瓦灰、焦底、马尾巴、红小糜、黄条帚、高原丰……陕北农民,多少年在这些土地上播种,在这些土地上收割,他们很难为世风所动,他们只是苦心经营那些农家最需要的、耐旱耐寒或小日月的庄稼——这些千百年来一代代流传下来的最适合本地生长的庄稼。自然,地里还是多起来一片片这里自古从未长过的烟草,芍药,甚至日本北海道荞麦,波兰糖萝卜。这些农村产业结构巨大变革中的新品种呵,舒缓地弹着节奏,把迷人的秋色点缀得更加瑰丽多彩。

现在,八月的馨风掀动川野和山梁的糜海、谷浪、红高粱。那些豆菽、黍稷荡漾着,它们锥型的筒状的帚状的纺锤一样的穗子摇晃着,它们宽阔的窄厚的狭长的针形的线状的叶片碰撞着,不断飒飒作响。听吧,听吧,河谷山川的庄稼是在怎样地鸣响着啊!那浑厚的沉甸甸的声音,仿佛小泽征尔在指挥一个庞大的交响乐团。陕北高原,五谷杂粮的故乡!不到陕北,你是领略不到这种五谷杂粮丰收的气势和景象的。呵,这时你温慰陕北那些形容庄稼大丰收的农谚吧:“荞三麦四豆八颗”,“好了刀把齐,不好端挓起。”是的,当你抚摸一爪结三粒的饱满荞麦,当你剥开一荚八颗的滚圆豆粒,当你挥镰割着又粗又壮、刀把子般齐刷刷的金谷,你想到过农家为这丰收所付出的辛勤劳动么?“三伏鸡刨出,强似立秋细搂锄”。“七遍棉花八遍瓜,九遍老麻子实圪爪。”实圪爪(当地念zhua),是果实累累的陕北土语,而这累累果实,需要农家九番精耕细锄啊!于是,高原褐黄色的土地上,高原三伏莽烈而粗野的太阳下,一群高原的子孙,蘸着心血、汗滴,调配着丰秋最初的色彩……

俗话说:秋风糜子寒露谷,霜降之前刨红薯。进入这些八月的农家节气,紧张的收割便开始了。

这时候,长天辽远高爽,蓝格瓦瓦的。蓝天下的金山碧野,到处可见赤脚裸膀的农人,他们挥镰开割,任八月的艳阳浴着他们黧黑的脊梁……

偶尔,那高一声低一声的古老的信天游就顺着山洼飘过来:

崖畔上开花崖畔上红,

受苦人盼望过好光景。

打碗碗花就地开,

你把你的白脸脸转过来。

——八月山野袅袅回应的山歌呀,浑厚而悠长!歌手是蓄着小胡髭的年轻后生,身材展展扬扬,壮实得像一头公牛犊。

信天游,也叫顺天游,酸曲儿,是陕北广泛流行的山歌。赶脚的人吆上牲口唱,妇女在家里纺线线、纳鞋底唱,农人们用它来消除疲劳,石匠们用它来驱逐寂寞。它是农人发泄自己情趣、寄托自己美好感情的歌声呵。那么,小伙子在期待什么呢!也许,隔着小河你就会听到这样的回答:

哥哥你人穷志不穷,

小妹子最爱这号人。

一根干草十二节,

谁卖良心吐黑血。

……表白的纯真、甜美、大胆、热辣辣的。

不用说,歌手是位留着长辫子的丰满俊俏的女子。也许那女子就大着胆儿,红着脸儿,颤着声儿对着山沟那边唱了;也许不唱,只是在没人的时候,悄悄递过来一个绣着花儿的荷包,或从怀里掏出一把又甜又鲜的红枣儿偷偷塞给他……

但多数时候,你会听到的。——陕北人,直率而坦白!当那种狂热的生命精髓在他们的内心跃动着。他们甚至会唱出更粗野酸甜的歌。自古以来,陕北就有“人凭衣衫马凭鞍,好婆姨凭的男子汉”的说法。所以,一个男子大胆追求一个女子,或一个女子热烈爱着一个男子,不会被当成是什么丢人现眼的事的。你就敛声屏气听吧,果然,那远山又传来拦羊老汉酸溜溜、惆怅怅、羡慕而又妒意的歌声:

年轻的看见年轻的好,

白胡子老汉灰烧烧……

哦,唱吧!面对稔熟丰获,面对疲劳辛苦,怎不悠然自得唱几声呢!——太累了!自银灰色的黎明开始,他们就持续不懈地开始劳动。露珠被他们高绾的裤腿碰落了,他们常常发出低沉地喘息。午晌时,饿了,一家人就蹲在地头,围着饭罐,草草野食一下,便又开割了。整个田野都感觉到一种喧嘈和骚动,各样庄稼都要赶着往回收获。“拔一行荞麦风磨一行谷”啊!荞麦怕霜,要先收,而此时谷子也急急成熟了,农家腾不出手,只好眼睁睁看着辛劳一年的谷粒任山风摇损……

渐渐,一片片庄稼割倒了,一簇簇火炬般燃烧的红高粱簇起来了,一行行金黄闪亮的糜谷拥起来了,一仑仑玫瑰色的荞麦轮廓出现了……长于摄影的同志,如果这时你将镜头对准山上山下,那将会是一幅怎样的景象呀:平川道,拖拉机奔腾驰骋,忙着往回运送玉米棒子、葵花盘子。农民或者赶着牛车,车轮轧轧的,牛哞哞的,缓缓拉着谷物。而山洼、沟壑,苍茫模糊的暮色中,农人们背着、担着比自身大几倍的沉重的庄稼捆,正在山路上蹒跚挪动……

八月大地,该多么富有感情、色彩和诗意呵……

丰收的秋天,也给果园带来了一片绚烂的景象。红香蕉亮红鲜艳,黄元帅澄黄璨然。大鸭梨熟透了,逍遥着,在坠弯的枝头闪耀青光。马奶子葡萄晶莹透明,绿绿的,紫紫的,嘟嘟噜噜垂挂下来,叶子已蔚为一片醉人的深红。

但更惹人注目的,却是一望无际的、满山遍野的枣林。

陕北枣林,年代悠久而气势宏大。窑畔,崖坡,村口,路旁,院落,每个村庄都密密层层围着一片枣林,每个家户都有属于自己的一片枣树。八月中秋,枣子就全熟红了。黄绿绿的叶簇中,闪耀着圆的、长的、珍珠玛瑙一样红艳艳的大红枣儿。金风洒脱,红枣儿在空中颤栗着,摇摆着,不时“崩——哒”落下几颗来。但这里打枣,须得枣子熟透溏过了才开始。那几天,全村欢天喜地,谁家打枣,邻里邻居都提着筐子篮子来帮着拣,男男女女、老老少少都可以赶去吃。打枣人摇动枣树,或用一根长杆子敲着枣枝,那枣子顿时就像红雨似的哗啦啦撒落下来,轻轻击在拣枣人的头上、脸上、背上,斑斑驳驳地立刻把地面染成一块花毯子。而嘻笑欢闹的吃枣的人,豪爽的声浪抛来抛去……

伴着秋忙,禾场上的梿枷声“乒乒乓乓”一天比一天骤响了。场,就设在自家的窑院或不远的平地,各样庄稼齐整地沿场绕成一个弧。一家一户就在这场院打、扫、簸、扬。如果是谁家打谷子了,村里相好的下地强劳力准会来帮忙助攻。谷场上,上了年纪的老头牵着牛,拉着大碌碡,吆喝着,一圈一圈缓缓辗转;强劳力则排起展展扬扬的两行人马,抡起梿枷,从东头往西头对打,迅疾的火烧梿枷呼啸起来,击打出高原仲秋特有的乐曲!

陕北还有踩场、扬场号子。起场了,谷堆堆积起来,男人们挥动木锨,动作舒展地顺风高高抛扬,那一抛漂亮的弧线下,谷壳似黄色的流苏飘飞,而金黄饱满的颗粒,就像珍珠似的唰、唰撒下来。女人们则把簸箕高高举过头顶,轻轻摇荡簸扬。这时明快欢悦的号子就不知不觉地从她们嘴里哼出来了:

欧——

风神婆哟,快刮哟!

风神爷哟,快刮哟!

——噢嗬嗬呀嗨!

没有什么神秘,据说这只是一种为减轻繁重劳动强度的即兴唱,天上地下,从远到近,都可入词。

最有意思的当数吃“献场糕”了。打谷那天,当扬簸干净的圆锥形谷堆在夕阳的斜辉中最后堆积起来,主人家就端着几大碟油糕、糕角上场了。这是农家祭祀五谷神的风俗。进场,先要把一个油炸的面捏金蟾塞入谷堆,然后将油糕掰成小瓣天上地下敬祭,最后把献场糕分给看热闹的娃娃们后,便把场上所有一天帮忙打谷的相好亲朋招呼回家尽兴吃喝去了。

——金蟾!金蟾折桂,五谷丰登,这二者到底有什么联系,寄托什么向往和追求呢?莫非是寓意天、地、人共享丰年么?农家的心,永远是个深奥莫测、奇幻的谜!

润月天年,八月末,繁忙的收获季节就临近尾声了,农家可以稍稍喘口气了。现在,八月的乡村傍晚,弥漫着淡淡炊烟,一行南飞的大雁自由地嗷嗷叫着在纯净而高远的天空飞过。远处山坡上,蜜蜂在瓦蓝的炒面花间嘤嘤环绕,牧归牛儿脖子上的铜铃铃徐缓地叮当响着。农家小院这时显得格外恬闲和优美,我不妨领你到这黄土高原的村落窑院走一遭吧。朋友呵,也许你到过许多地方,但你领略过八月天黄土高原千山万壑中这些遥远山村的独特风貌吗?

是的,多少人曾描摹讴歌过陕北窑院、窑洞!但我要说,对陕北窑洞真正的感悟和理解,那还只有我们陕北人。我的一位年轻的陕北诗人朋友曾热情唱到:“如今我已从豁亮的月弓窗下走出,走了很远还没有走出你的深情;我想山川是高原皱脸上展开的笑眉,你是望着我背影的母亲的眼睛——啊,陕北的窑洞!”举世瞩目的陕北窑洞,伟大的摇篮!在这里,曾一代代诞生了那像山丹丹一样灵秀俊美的女子,一代代诞生了那像黄牛犊一样结实健壮的后生,也曾诞生了古老而悠扬的信天游歌声、新世纪摧枯拉朽的人民革命运动和最辉煌灿烂的智慧思想呵!

陕北村舍院落,住得拉拉撒撒。一家一户都是土窑或石头、砖箍起的窑洞,窑檐一摆儿都用青石板压起。牛棚、猪圈、鸡窝就搭在院墙的外边。这时令,窑沿垴畔、坡洼上,已开始矗立起一垛垛拱形轮廓的金色的干草堆,像一幅幅康斯泰布尔笔下的风景画。窑洞两侧,挂着一串串红辣椒,黄烟叶。门桩上,交叉风晾着束束选做种子的谷穗、糜穗子,给人新颖别致的韵味。明亮精细的窗户上,贴着红艳艳的剪纸窗花,显得和谐而自然。

主人会热情厚道地招待你的。陕北人,极看重“门风”。谁家若对客人冷淡和怠慢,立刻会遭到全村人的嘲笑和斥责:门风不好。你也要随和些,入乡随俗。你快上炕,他们会腾地端上来一筛子红枣、一簸箕南瓜子或喷香的爆玉米花的。你就大口吃,吃得有股粗劲厚实劲,不然他们也会说你“生分得和城里人一样。”呵,都市,以高雅的景德龙盘、日本鹤碟来炫耀门面,乡野人,则以粗筛子、大簸箕来撩拨人心。游人呵,面对它,你会产生一种什么感慨呢!

陕北八月的农家风味饭食,有用软糜子和炒面花做的炒面,有碾扁的麻粒和小米、红小豆熬煮就野小蒜吃的麻汤饭,有荞面搓成卷状的圪饦和羊肉……你听那些远古流传下来的乡谚:“苦水里泡,崖畔上扎,蓝格莹莹的炒面花”;“八月小蒜麻汤饭,香得老婆亲老汉”;“荞面圪饦羊腥汤,死死活活相跟上”……陕北人竟把那些野花野草和饭食都抒上了诗意,编到歌里去了。单就听这些颂词儿,你就会急切地想品尝这些农家饭食的独特风味了。

远道而来,还是请你在这农家窑洞喝上几口酒,洗洗八月风尘吧。在这丰收年景里,主人会为你的到来设酒宴,像陕北人说的:喝烧酒的。也许,你会碰上这地方盛行的“搭平伙”的。搭平伙,就是七八个或十来个相好的,人人出平均的一份,然后凑在一起吃大锅饭。多古老的风俗!山沟沟人难得有外出观光开放眼量的机会,也难得有常聚会的热闹日子,便世世代代延续下了这些古老的乡俗。

陕北人喝烧酒,气氛热烈而又别具一格。他们喝酒要唱歌,边喝边唱,叫“唱酒曲”。开席,要由主人先唱《请酒曲》:“有个酒曲哟唱起来,八仙桌儿当中摆,象牙筷子对撒开,银壶金盅转开来——咿呀啊噢外”。歌毕,传壶递饮,为宾客敬酒三巡,便哼哼唧唧、吆五唱六开始了。

酒曲儿唱词颇多,有告坐歌、要酒歌、对酒歌、让酒歌、祝酒歌、退酒歌等等,每种歌词末尾都要加一句“咿呀啊噢外”。哪个来迟了,进门还要来一段敬酒大唱喏。但酒曲中,唱的最多的是罚酒曲,这是输拳者以歌代酒时独唱的歌子,又是他们显露才华的机会,所以非常自由,亲切。你看,那青年后生被划住了,他即兴就编出了一段:

一来我年轻,

二来初出门。

三来人生认不得个人,

好像那孤雁落凤群。

展不得翅,

放不开身,

叫声亲朋多担承,

担承我们年轻人初出门。

啧啧,看说得多美!浪漫而风趣,调侃而诙谐。既恭维了别人,又表现了自己,真是一箭双雕呵。

你不会唱酒曲,酒量又不大,一定有些发怵吧。不必发怵,有人会代你喝的,远道而来大家都会担承你的。那么,你就乘兴倾听他们自由自在、无拘无束唱的那一支支远古流传下来的酒曲吧:《好汉秦琼》、《赵子龙》、《李自成》、《盖世英雄好》……在酒场上唱这些壮怀激烈的千古韵事,到底给人一种什么意味呢!呵,这些不知形成于哪年哪月的,仅仅只流传于陕北黄土地域上的酒曲儿呵……

同类推荐
  • 一个人的岁月

    一个人的岁月

    本书是著名作家顾艳的散文集。本书内容丰富,除了第一辑是作家对个人日常生活的描绘以外。其他各辑中,或追慕古人且与之对话,或面对今人而生动描绘,这是打破了时间的隔阂贯通起古今的心领神会;或从文学、音乐、绘画等艺术殿堂里吸收精神资源,或走万里路感受世界各地的文化传承,这是打破了空间的隔阂营造其繁茂的精神家园。在这些看似五光十色的感悟碎片中,建构了作家独居生活的时空观念与精神坐标。
  • 没有父亲的人·林妖

    没有父亲的人·林妖

    本书为契诃夫戏剧全集中的一卷,收录《林妖》、《没有父亲的人》两部多幕剧,是契诃夫戏剧创作早期的代表作品。《没有父亲的人》据考证创作于契诃夫大学时代,较不为人知。剧本描写外省贵族庄园的没落,描绘了以主人公普拉东诺夫为代表的一群无事可做,在忧郁烦闷中打发日子的知识分子形象,是日后契诃夫作品中塑造的一系列世纪末“多余人”角色的前身。《林妖》叙述以一个脾气怪异、自私的教授为中心的家族故事,并成功塑造了“林妖”这一思想独特却不被众人理解的医生形象,被视为“优美的戏剧化的中篇小说”。研究界公认《林妖》是《万尼亚舅舅》的前身,是完整呈现契诃夫戏剧创作不可或缺的组成部分。
  • 文学会消亡吗:学术前沿沉思录

    文学会消亡吗:学术前沿沉思录

    本书正是在关注和研究这些(以及其他相关的)前沿问题的基础上,对美学界、哲学界、文艺界热切关注的问题进行思考和研究的成果。本书分上、中、下三编。上编为“电子媒介时代的文学”,这是当前文艺学界讨论的热点问题,它要追问的是当下的电子媒介时代文学会不会消亡的问题。中编为“观照文艺学学术史”,主要关注并深刻研究中国20世纪文艺学学术史、美学学术史等前沿问题。下编为“美学的沉思”,这实际上是百年美学学术史的缩写,是在总结以往美学研究的历史经验和教训的基础上,提出价值美学的构想。
  • 天下美文修心卷:世上最美的风景,不如回家的路

    天下美文修心卷:世上最美的风景,不如回家的路

    在每一个人既短且长的人生里,也许最让我们难以释怀的,就是关于家乡的记忆,那些在记忆中的往事,那些曾经历过的四季的风景。本书是一部散文随笔集,记叙了关于老家的往事,关于每个季节的提醒和记忆,包括那些曾经迷人的风景、那些鲜活无比的场景,抒发了作者关于生活与人生的哲思。这里面的文字,会让你看到曾经熟悉的情怀和风景,会让你回到从前,回到心里的那个家。
  • 梦回“诗唐”——唐诗经典品鉴

    梦回“诗唐”——唐诗经典品鉴

    唐代是中国古典诗歌的鼎盛时期,诗歌数量之多、质量之高、普及之广泛是空前绝后的。作者宏观分析了唐诗的总体成就,精选几十首经典唐诗佳作,从时代背景、思想内涵、艺术技巧等各个角度品评鉴赏,深入浅出,别具韵味。
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 樱花学院之悲所离

    樱花学院之悲所离

    女主被一个男生伤害后就离开了自己从小生活的地方,来到了一个新国家,在这里女主再次被伤害。男主为什和不信任紫陌,紫陌一气之下来到了自己妈咪的出生地。
  • 灭世异族

    灭世异族

    如果有一天,镜中的你忽然想一跃而出,取代你成为真实世界中的你!你将如何?魂映师……与生俱来的使命便是保护人类!却眼睁睁地等待沦落成为异界生物,是不可避免的宿命?还是……他们想跳出轮回,控制人类的美丽栖息地?且看天赋惊人、不世出的天才主人公,怎样在逆境之中,力挽狂澜……
  • 我漫长的十八年

    我漫长的十八年

    我实在想不出来,以后还会有什么时间片段会同现在一样,简单悠闲,吃饱睡,睡饱吃,以至于人生还未行走半程,我就开始写我人生的总结,或者说是前十八年的总结。这本书没什么特别的,非说有大且就是我异常丰富的想象力,以至于脑海里并存着很多女性的故事,或独立或依附,她们是我还未走过的半程风雨的引路人。这本书更多的意义在于我试图寻找意义,翻译出来就是压根没有多少意义,一本关于这个现世少年的自述,趁现在还可称为少年,写下去吧!
  • 小王封神

    小王封神

    工程师王六安在看了一次热闹后得知自己就是下一个,心里很慌,碰瓷老黄,巡天官安洛洛,黑白无常,天界八仙,在各种机缘巧合下凑到了他的身边,只为最高的那群大佬们想为三界挣个和谐稳定的幸福家园,给道传万物的众生封正封神,但习惯了自由自在的大妖们不愿被招安约束,毕竟进了封神榜那是得要命的……
  • 在异世界邂逅

    在异世界邂逅

    且看男主风云决在异界逍遥,与女主艾米莉亚一起愉快轻松的生活。
  • 仙古不灭帝

    仙古不灭帝

    史书记载,黑暗纪元前,人族的仙帝带领人族走过了最黑暗的时代。仙荒纪元时,从时间长河中跳出一个浑身长着红毛的人形怪物,与仙帝战在一起,从那一战过后,世间再也没有仙帝的一丝痕迹……
  • 异世画师

    异世画师

    一个美术生,在外出写生时,无意间穿越到了异世,嗯,,,,职业嘛,就是画师。
  • 如果碎梦不孤单

    如果碎梦不孤单

    Thegrassseekshercrowdintheearth.Thetreeseekshissolitudeofthesky.我从来没想过这样做,你也从来没有这样的爱过,如太阳只穿一件朴素的光衣,白云却披了灿烂的裙裾;梦是一个一定要谈话的孩子,碎梦不是孤单,她只是需要慰语;道路虽然是拥挤的,却是寂寞的,因为,他是不被爱的;花瓣似的山虽然寂寞,却在饮露着日光,这山岂不像一朵花吗?
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!