『你还好吗？』
想象一下，你开着车带着你的爱人和孩子去郊外玩一天。你没有选择高速公路，而是选择了狭窄的偏僻小路——一条你以前从来没有走过的路。唯一的规则就是，你一旦出发——而且必须要出发——你可以放慢速度，但是却无法停下来。
现在，蒙上你爱人和孩子的眼睛。
每天都重复这样的旅程，直到你离开这个世界。
这就是我、克莉丝汀、马修、乔舒亚和诺亚每天面对的生活。作为司机，每天出发的时候，我可以看见前方的路。我能感受到加速踏板、离合器、刹车，能在遇上障碍物的时候转向，可以小心翼翼地开过危险的弯路，可以感受得到大大小小的颠簸和攀爬。对我们来说，这段旅程非常艰难，但至少我能看到方向，有一些控制权。我们要一直这样痛苦地开下去，直到我死去的那一天，那时我的人生旅途将彻底结束。
当然，克莉丝汀和我的儿子们并不是真的像被蒙住了眼睛一样什么都看不到，但是他们对所发生的事情无能为力，只能像亲戚朋友们一样通过车上的对讲机发出绝望的声音。这声音可能是鼓励或建议我如何往前开，也可能是因为旅途中不可避免的挫折而发出的悲叹和怒吼。
大多数像我儿子们这种年龄的孩子只是刚刚失去自己的祖父，而我的儿子们却要失去他们的父亲了。
那么克莉丝汀呢？如何才能用语言来描述她的痛苦和失落，以及她给我的爱的力量呢？她给予我的爱因为我们共同经历过的困难而更加强烈。即将就要失去自己的丈夫，儿子的父亲，失去自己最好的朋友和灵魂的伴侣，她怎么可能不害怕呢？或者说得更实际一点，她怎么会不害怕失去儿子的管教者，失去家里的经济支柱呢？这种感觉用悲伤和恐惧都不足以形容。
“你还好吗？”是自从我们开始这段旅程以来我听得最多的一个问题。事实上，跟我一起合作写这本书的记者大卫·默里在我们开始一起工作的一个月之后就对这个问题做出了回答。当他描写第一次在芝加哥见到我们全家的时候，他这样写道：
第一次在芝加哥与你和你的家人见面的那两个小时里，我感觉自己在你们——你，你的儿子们，克莉丝汀——身上看到了一种近乎疯狂的痛苦。这让我瞬间就理解了你们内心的那种焦虑、恐惧以及一定会有的那种愤怒……
我想让你们知道的一点是，就算是这本书里最血腥、最揪心的描写都不足以刻画出那种近乎疯狂的痛苦，那种彻底的悲伤，那种无尽的恐惧和困惑……以及当时那种天崩地裂的现实。
对我来说，问题是，我认为仅仅几页纸也不可能完全表达出大卫以及其他很多读者想要了解的那种残忍、混乱的经历。（我认为描写最详细的记录是我的“关爱桥”网络日志——www.caringbridge.org/visit/markmweber。）
这本书就是让大家了解一下我们是如何与癌症进行抗争的。但是这里也要对读者提出一个要求，那就是，抛开你们对整个过程的想象，相信我所描述的就是真实的场景。因为，我是赢不了想象力的。
我们家每一个家庭成员都以不同的方式来面对癌症。我在这里只是简单地叙述，而不是评判孰好孰坏，或有效与否。
乔舒亚把自己的情感和想法都放在自己心里，不去和很多人分享。他总是只考虑眼前的事情，不会想得太远。如果他现在有自己的信条的话，那应该就是“车到山前必有路”。
一天早上大约六点的时候，我正在楼下喝咖啡，他走过来跟我一起坐在我最喜欢的“拉兹男孩”（美国第一大沙发躺椅品牌或叫安乐椅）上，这把躺椅还是在马修刚出生不久的时候买的。他侧身躺在我的胳膊里，我揽住他，把他抱紧，从他小时候开始，我们每隔几周就会这样坐在一起。
我们一边在躺椅上前后摇动，一边聊天。我很认真地跟他讲癌症将会给我带来什么样的影响，想尽力让他明白，我是多么地珍惜他，也让他了解我的感受。我眼含泪水地问他心里是怎么想的。我感觉他在我的怀里蠕动，以为他在哭。可当我低头看着他的脸时，发现他其实是在笑！当时我确实感到有点伤心。
“乔舒亚！你怎么在这种事情上还能笑呢？这是很严重的事情。”
他看起来有些不好意思，但还是一边笑着一边回答说：“爸爸，你有口臭！”
诺亚的反应则大不相同。他一直把所有情绪都写在脸上，心直口快，一有疑问就会马上说出来。他问得最多的问题就是如果我不在了，家里会变成什么样子。我们要搬家吗？要转学吗？
就在几个月之前，当我第三次化疗试验失败后，他用很平淡的语气问克莉丝汀：“我们会有一个继父吗？”克莉丝汀回答说：“不会的，我会再养一只猫。然后我会成为一个猫夫人。”这个回答似乎让他很满意，尽管我不知道我在这其中到底处于一个什么样的地位！
说实话，类似这样的经历以及这本书里提到的其他的事例，根本就没有让我感觉他们以非常积极的态度面对我的病情。而让我非常惊讶的是，他们学校的社会工作者吉姆·西姆尼突然写了封邮件给我，请我允许让乔舒亚和诺亚对另外一个学生提供帮助。
帮助别人？我的儿子们？
吉姆在邮件中写道：“我在你孩子身上发现了一种非常令人赞赏的品质，这对我产生了深刻的影响……这两个孩子达成了一种共识，或者可以说是达成了一个协议。用他们自己的话来说就是，诺亚‘更实际，更善于表达’，而乔舒亚则喜欢‘从旁支持，并更喜安静’。他们相互沟通，角色分配以及制定战略的能力特别让人惊讶，超出一般的同龄人。简单地说，就是他们在行动上有共感。”
吉姆已经在社工行业工作了20年，而且一半的时间都是帮助问题青年和破损的家庭。他还跟我说，有这样一个三年级的小孩子，他的父亲是个军人，过去的两年间父亲大多数时间都是在外执行任务。由此这个孩子就开始表现出极大的压力（通过无意识的自虐行为表现出来），焦虑，沮丧，以及学习上无法集中精力。当大家在一起想如何来帮助这个孩子的时候，很多老师和专家都建议让乔舒亚和诺亚来做他的“导师”。
我其实很担心，因为乔舒亚和诺亚已经背负了太多的压力——他们的父亲和家里的两个老人都正在和癌症抗争。然而，作为一名军人，根据我的个人经历，帮助他人其实可以帮自己减轻心理负担。于是我同意了。
这两个孩子都特别高兴。
“天哪，他们真的帮了大忙了。”吉姆后来写邮件告诉我说。乔舒亚和诺亚每周跟那个孩子见一次面。“很让人惊讶的是，”吉姆说，“对那个孩子来说，乔舒亚反而是更善于表达，更加让人自信，更会安慰人的那一个。他会提出一些疑问，总是分享自己的看法。诺亚表现也很不错，但是考虑到他之前直爽的性格，我们本来以为他会做得更好。这个过程似乎对三个孩子都有好处。”
“到了期末，那个孩子的表现已经稳定了，当他需要倾听或肯定的时候，他就会去找你的儿子，而不是来找我。这就叫作‘互惠友谊’”。
两年以来，吉姆在我两个儿子身上也看到过各种情感表示——悲伤，深邃，眼泪，幽默感，讽刺，沉默，以及喜悦。在他看来，所有这些情感都是正常的。“他们的确会抱怨，但最终总是聊到你和克莉丝汀，说你们两个有多疼爱他们。”
吉姆在邮件的最后写道，他每次见到他们俩，就会被他们身上体现的品质给吸引。他不得不相信，这都是他们在家里学到的：“知道你要出发去哪里，知道自己现在身在何处，知道自己的终点是哪里，还有就是永不放弃。”
* * *
马修则自成一派。作为经历青春期的青少年，他脾气暴躁，会交女朋友，情绪会因为运动场上的成功与失败而大起大落，过着典型的高中生活。如果让他说说这些情绪都是从何而来？他肯定说不上来，他根本就解释不清自己的所有感受或者想法，所以我觉得没人能知道答案。
与其将注意力放在弄清楚为什么会有这些情绪或者是什么导致了这些情绪的产生，我想更重要的是着手来处理这些情绪。由于他无法控制自己的感觉以及这种感觉产生的时间，所以最好还是从他可以控制的事情上着手——行为和环境。
有一天，他心情特别差。我们一起坐在沙发上，他大哭了一场，哭了很长时间。“一切都出问题了，没有一件事情是顺利的。糟糕透了！”他最终眼含着泪水，愤怒地说道。
他一直不喜欢谈论我去世之后生活会变成什么样子，也拒绝跟我或者其他人讨论这个问题。可那一天，我坚持要跟他谈这个问题。我们俩坐在厨房的餐桌旁，克莉丝汀在收拾餐桌。
我抓过一个杯子，倒了半杯水，放在他面前。“这杯水代表你的生活，”我说，“我们描述没水的部分很容易。”我说着指向杯子上半截空着的部分，“我们需要认清现实，保持谦逊。但有时候我们也得努力弄清楚杯子的这一部分装的是什么。”我指着杯子里有水的那一部分。“你生活中的水是什么？”我问他。
他坐在那里沉默地想了几分钟，“嗯，我没有生病。”他最后说。
我笑了笑。“好，现在我们知道了你没有什么，我们再想想你有什么。把注意力放在你拥有的东西上，而不是你没有的东西上。”
他一直盯着面前的桌子，脸上的表情写满了不安。他没有说话。
“我们从你最亲近的东西开始，”我提示他，“你的妈妈和爸爸——现在评价一下我们两个人。”
“这个，”他说，“你从不打我，也不对我发脾气。”
然后我又强调说，他要把重点放在他拥有的东西而不是他没有的东西上。他好像一下子明白了，接着就开始细数我们为他做的种种事情，我们给他的关爱，甚至在他犯错的时候也是一样。
“那你的女朋友呢？”我问，“她很聪明，也很漂亮，比你高两个年级，但是她选择了你做她的男朋友，而不是她班上那么多的男孩子。你觉着这能说明你是个什么样的人？”
他耸了耸，说他从来没有这样想过。
“你现在可以试着这样想。”我说。可是他还是一言不发地坐在那里。沉默了几分钟之后，我问：“你的吉他呢？”
他猛地抬起头。是的，他的吉他弹得很好。他很努力地练习才达到了这种水平，虽然并没有成为吉米·亨德里克斯那样的高手，但是他仍然有资格为此而骄傲。
“你唱歌很好听，而且在游泳这项运动上也付出了很大的努力，对不对？”我问。
“是的，但是我还是不能跟那些高年级的男生比。”他回答说。
我敲了敲杯子上半截空着的部分。“是啊，知道自己没有什么以及需要努力的方面的确很重要，但是这些既然你已经都知道了，我们应该关注这里——”我把手指移到杯子的下半截，“关注有水的部分，关注你已经拥有的东西上。”
他最后终于承认说，尽管他的游泳水平还没有达到自己的期望，但是自己已经有很大的进步了。事实上，他可以用这种逻辑来看待所有的事情，从学骑自行车到练字。
我们俩谈了整整25分钟。最后结束的时候，他挪动了一下椅子，直视着我的眼睛，用一种非常悲伤地口气说道：“这个真难。”
是的，的确很难。但是练习得越多，就会越简单一些。
* * *
当然，克莉丝汀和我一样，亲身经历了这整个过程的点点滴滴和过山车般的起起伏伏。她内敛的一面也让她和马修一样不愿谈起生活中的福佑。在她的一生当中，能活在当下对她来说就已经很不错了，当下总是顺应心意而活，其实也就是不会为明天而忧虑。从宗教到政治再到生命的意义，在这些话题上她封锁得比诺克斯堡还要严密。她甚至都不会对我的外派任务有太多的好奇。她也会在遇到困难或伤痛的时候表达悲伤或愤怒的情绪，但是她总能用几个很小的爱好来转移自己的注意力，比如没做完的家务活儿，或者跟她深爱的儿子们在一起。
