登陆注册
11196800000027

第27章 小说创作(二)(3)

不仅乡土小说,彭家煌描写都市生活的作品同样包含着强烈的讽刺。他的《Dismeryer先生》《莫校长》《贼》《茶杯里的风波》等作品,艺术效果堪与叶绍钧和张天翼相媲美,蕴含较深厚的社会容量。从作品主题看,彭家煌的都市生活题材小说大致归为两类:一类是以强烈的人道主义情怀,关注那些处于社会底层贫苦民众的生活遭遇;另一类以家庭生活为轴心描写普通市民夫妇间的小恩怨,多为“茶杯里的风波”和“平淡的事”。《Dismeryer先生》取材颇为新颖,Dismerver先生是来华两年的德国劳动者,长期处于失业状态,居住在狭小的灶披间,靠典当衣物过活。得知邻居能替他谋一份差使,就接连不断上门打听,经常带点小礼品到邻家搭伙吃饭。一次,遭到邻居的冷遇,单纯的心灵受灼伤,便抛下所有的家当——一堆破行李消失了。小说突破了一般“凡洋人都是野兽”的习见,以博大的国际主义精神关怀世上所有受苦受难的人们。对Dismeryer先生悲惨的处境及尊严受损后的强烈反应,予以深切同情和真诚理解,字里行间闪烁着深沉的人道主义光芒。彭家煌不仅学习鲁迅小说的创作风格,也积极吸纳西方作家的创作技巧。小说《贼》从情节设置到鞭笞拜金主义的主题表达,都颇似莫泊桑小说《我的叔叔于勒》。吴振宇每月薪金不少,为了显示体面的生活,大肆挥霍,对远在故乡依然贫寒的父兄却不管不顾。一次,夜里捉贼,捉到的竟然是自己的哥哥e深恐有失身份,不让哥哥说出与自己的关系,就在同乡会馆里以周济乡人的名义募捐,将哥哥遣送回乡,自己又安然地到游艺园“泡”戏子去了。在吴振宇身上,农民之子的真诚、淳朴与厚道已经荡然无存,都市生活使他变得荒淫、自私、冷酷,成了一个为富不仁、忘本逐利的势利小人。在这里,家庭血缘亲情已经彻底被拜金主义、享乐主义所代替。当战乱四起的时候,灾难最深重的莫过于妇女儿童,而在此背景上表现妓女生活就成为小说中最惨烈的主题。莫泊桑著名的短篇小说《羊脂球》和彭家煌的《晚餐》都是将人物置于战争的背景下。不同的是前者是在普法战争中,通过贵族和善良的妓女之间的人物行为对照,挞伐了那些贵族们贪生怕死、自私冷漠的丑恶灵魂;而后者则将人物推进国内大革命失败的背景下,深刻揭示了主人公刘翠花不堪忍受蹂躏又不能不受蹂躏的可悲处境。她的父亲去世后,一家的生计全靠她出卖肉体维持,而大革命后新当局并不取缔公开的卖淫活动,却严惩暗娼。她在为筹集全家的晚餐而贱卖肉体时,连客人一道被警察带走了,全家的晚餐也化为乌有。小说以“晚餐”为题,不仅揭示沉重的家庭负担将一个弱女子逼向变态生路的可悲,更为发指的是政府当局不顾国民的衣食,连这些可怜人最后的“晚餐”也断送了。作者把同情穷途者的辛酸和批判新军阀的为祸结合起来,使人们看清真正造成百姓灾难的是什么。《出路》在创作思路上颇似欧·亨利的短篇小说《警察与赞美诗》,小说写一个失业工人在饥寒交迫中寻找谋生出路,他想通过自己的汗水养家活口,当连作黄包车夫和小本生意的想法都不能如愿以偿时,于穷途末路中,不得已买了一支假手枪,企图铤而走险。正当他想入非非之时,却成了租界巡捕的刀下鬼。小说戛然而止,达到了言有尽而意无穷的艺术效果。相对来说,《垃圾》在艺术上略显粗糙,可贵的是这里已见出新思想的萌芽。作品写一个失明的排长被军队当作活垃圾抛弃在街头的人生遭际。悲惨的经历,使他认清了现世的黑暗,于是鼓足勇气向士兵们发表“演说”,鼓动他们要面向光明未来,为真正穷苦受难的大众谋福利。作者笔下这个旧军人仅凭自己的遭遇就悟出如此远大的真理,似乎有些欠真实,倒像是作者急于要向世人表达理想人生观,结果匆匆让一一个受辱的旧军人站出来充当自己的代言人。

叙写“茶杯里的风波”或“平淡的事”的小说,限于写生活中的庸常和琐屑,其思想艺术相对较弱。《茶杯里的风波》可视为一幅人物心理解剖图,写女主人恼人的嫉妒心理对家庭造成的影响。作品采用摄取镜头的艺术手段,取早晚阳台上的两个小场面,将家庭夫妇间微妙的感情世界刻画得惟妙惟肖。反映小人物爱情生活的中篇《皮克的情书》,艺术上甚为讲究。从形式看,这篇作品和“五四”时期许多浪漫抒情作家刻画爱情心理的小说一样,采用书信体来结构文章,但思想风格有变化:“五四”小说通常以浓郁的浪漫主义手法,抒写知识女青年或少女敏感、多变、热烈又带点感伤的理想爱情心理,大都接近歌德《少年维特的烦恼》的笔触。《皮克的情书》则将爱情由“五四”时期的阳春白雪转向下里巴人的真诚恋情。中学小教员皮克向女生涵瑜求爱,因出身寒门,与书香诗礼之家的女方地位悬殊。更有甚者,常有一些富家子弟从中捣乱、作梗。但他对爱情始终如一,坚贞不屈。他追随女友到南方,返校后被解职,两人便漂流到上海开始新生活,又遭匿名信的恶言中伤。作品的重心不是传达爱情成功后的喜悦,而是将更多的笔墨花在表现爱情的波折上。小说写小人物在旧社会黑暗势力包围下的爱情苦恼,成功刻画了主人公坚贞、善良、谦卑的性格和人物备受损害的心酸。在当时庸俗弥漫的社会习气下,像他那样有一颗纯真的心的人物,是多么难能可贵。笔锋曲折感人,颇似陀斯妥耶夫斯基的《穷人》,作品发表后深受读者青睐,短短数年内销行五版。

彭家煌在他短短的有生之年,无论绘制的家乡湖南洞庭湖滨的风俗画,还是表现都市生活的名篇佳构,其鲜明的艺术风格,很容易与其他乡土作家相区别。他的小说艺术结构讲究自然,没有人工斧凿的痕迹。读他的作品,就像翻阅老相片中有趣的生活照,隽妙有味。

台静农王鲁彦等

台静农(1903—1990),安徽霍邱人,曾用笔名青曲、闻超、孔嘉等。中学时代就热爱文学,后到北京大学文学系旁听,又转至北大国学研究所半工半读。作为未名社主要成员之一,20年代后期开始在《莽原》半月刊和《未名》半月刊发表小说,1928年结集出版第一部短篇小说集《地之子》,1930年第二个短篇小说集《建塔者》出版。30年代曾在北京辅仁大学、青岛山东大学任教。抗战期间在四川白沙女子师范学院任中文系主任,其间写有不少小说、散文和论文。抗战胜利后,在台湾大学任教。先后有《淮南民歌集》《天问》《台静农短篇小说集》《台静农散文选》《我与老舍与酒》等书出版。其中《台静农短篇小说集》内收15篇作品,有12篇出自《地之子》。如果说台静农早期深受鲁迅小说的熏陶,作品从内容到风格皆师法鲁迅,那么晚年文风大变,脱尽了人间的沧桑,字里行间透着对祖国的一往情深,对华夏古老文明的深切缅怀,文笔恬淡自然、精炼简约。

台静农早期文学成就主要体现在《地之子》和《建塔者》两部小说集,尤以前者成绩显著。《地之子》里的作品十之八九“都是以‘我’的故乡为题材的,还保留了些乡土的语言”。这些作品以沉郁的笔致,写乡镇悲剧性传奇,以灰暗的色调勾勒乡村老中国儿女们的群像,沉闷压抑中,渗透作者愤懑痛苦的呐喊。小说深得鲁迅赞誉,称它是“优秀之作”。在《中国新文学大系·小说二集·导言》里鲁迅评价:“要在他的作品里吸取‘伟大的欢欣’,诚然是不易的,但他却贡献了文艺;而且在争写着恋爱的悲欢,都会的阴暗的时候,能将乡间的死生,泥土的气息,移在纸上的,也没有更多更勤于这作者的了。”鲁迅收录在《中国新文学大系·小说二集》里的作品,每个作家最多不超过四篇,这样的作家仅三人,台静农是其中之一,被选人的四篇小说是《天二哥》《红灯》《新坟》《蚯蚓们》,由此可见对其乡土小说的重视。

台静农虽然以乡土小说闻名,最初发表在《东方杂志》上的《负伤的鸟》(1923)却是对“五四”青年追求个性解放和爱情自由的抒写,作者在《台静农短篇小说集·后记》里说:“回想‘五四,后的青年,感于朦胧的爱情,踏空的现实,闪烁的光明又捉摸不住,于是沉郁、绝望,如本篇主人终于走向死亡,这样周围于我左右的朋辈,最为习见的。”作品后经修改压缩,更名为《白蔷薇》,收入《地之子》。

集中描绘安徽农村贫苦农民生活,如实绘制一幅幅人间悲剧,反映封建宗法制对乡间底层人民的精神统治,是台静农乡土小说的总主题。《红灯》和《新坟》通过叙写两个寡妇的不幸遭遇,反映黑暗旧中国妇女的悲惨命运。作品在写法上都采用聚焦透视法,通过周围人们的议论交代出主人公的不幸。《红灯》从人们在水井旁议论汪家嫂子的遭遇写起。卖饺子谋生的儿子得银叫人拉下水,做土匪“捶了人家的大门”,案发后被驻兵捉住开刀示众。可怜的寡妇孩子三岁死了丈夫,“二十年来,为了这孤苦伶仃的孩子,人们所不能受的欺负,她竟受了;人们所不堪的,她竟挣扎的度过了;终没想到,竟得了这样的报应!”她知道儿子死得冤枉,想借点钱为儿子粘几件衣服。愿望落空后,从破墙上扯下一块红纸,做一盏小红灯,去祭奠亡子。小说描写了农村传统习俗——阴历七月十五“鬼节”放河灯——安魂,那是一个盛大的场面:“市上为了将放河灯,都是异常轰动,与市邻近的乡人都赶到了,恰似春灯时节的光景。大家都聚集在河的两岸,人声嘈杂。一些流氓和长工们都是兴高采烈,他们已经将这鬼灵的享受当作人间游戏的事了。”安魂的人群中就有得银的母亲。欣慰的是,“她昏花的眼中,看见了得银是得了超度,穿了大褂,很美丽的,被红灯引着,慢慢地随着红灯远了!”这个命途多舛的女人,自己在人间苦海里尚不能“超度”,还挂念着死去的儿子,希望用这盏小红灯安抚儿子的阴魂。这种深沉的母爱和虚幻的希望交织着的感情,令人压抑、郁闷,不胜悲凉。小说《新坟》的情节更令人撕心裂肺。四太太原是殷实人家,丈夫死后,将希望放在儿女成人,男婚女嫁上。可是一场兵变家破人亡,“女儿被大兵奸死了,儿子被大兵打死了”,家产也被人骗去。发疯的四太太流落街头乞讨,她白天黑夜喊叫着“女儿嫁了,媳妇娶了”,在虚幻中享受“幸福”。她的声音像一道阴影,笼罩在小市镇上。善良的人们除了议论表同情,也只有叹息。最后四太太自焚在,儿子的棺材边。

作者着眼于平凡人的故事,在客观冷静的叙述中,将人问的悲剧揭示得触目惊心。《蚯蚓们》写虹霓县五家村的百姓遭到十年不遇的荒灾,农民被迫起而大劫,乡间有钱的田主请来大兵镇压。为了生存,一些农民逃荒他乡,贫苦农民李小无法养活一家老小,无奈用四十串钱卖掉妻子和五岁的儿子。作品着力刻画李小卖妻前一晚上全家人的情感表现:孩子的天真无知,夫妻间的留恋与矛盾,李小的哀伤、内疚、羞愧等心理,和凄凉的月夜、黯淡的灯火相映衬,绘制出一幅凄惨、苦涩的阴冷世界:《负伤者》主人公吴大郎命运尤其悲惨,不但自己的脚被乡绅恶霸砍伤,妻子被霸占,还平白无故被关押起来。最后警察署长仅以十几块大洋的代价逼他在卖妻契约上画押。吴大郎走投无路,背井离乡。这些被黑暗社会逼到绝路上的农民,不仅忍受物质的窘迫,最终连起码的做人尊严也丧失了。

作品不仅展示农村黑暗、闭塞、落后、恐怖的生活场面,反映“人间的酸辛和凄楚”,且包含作者愤怒的批判。《烛焰》揭示农村惨无人道的“冲喜”恶俗。吴家少爷病重想找个姑娘成亲,用“冲喜”的办法驱逐病魔。“伊”的远亲表叔来提亲,希望嫁给吴少爷。她家境不错,按说找个好丈夫不难,况且她“颖慧而且美丽”,但善良的父母无法摆脱“女儿是人家人”的习见,便应允了。出嫁时她的母亲看到“在香案上,左边的烛焰,竟黯然萎谢了,好像是被急风催迫的样子”,顿感不祥的预兆。想到女儿出嫁时的哭声,“好像那盛礼,并不是喜事,是将女儿拖送到恶命运的领土去。故伊的哭声已不是普通的女儿常态了,那是惨痛,那是绝望于将来的声音”。不几日,吴少爷死去,姑娘做了新寡。悲剧是将人生有价值的东西毁灭给人看,台静农的乡土小说似乎专门展示“毁灭的东西”。成亲应该是人生终身大事,可是在乡村底层生活的人们,迫于经济和乡村固有的成见,将大事变成了“小事”。《拜堂》写大哥死后,汗二没有听从父亲“将这小寡妇卖了”的建议,而是和可怜的嫂嫂结为一家。这本无可厚非,可是他们像做了什么见不得人的事似的,只请了善良的田大娘和赵二嫂做主,在半夜子时两人匆匆拜堂成亲。《天二哥》里的天二哥,既不是恨世者“范爱农”,也不是封建科举制度的牺牲品——“孔乙己”,他魁梧的体魄下包藏着一个愚昧、无聊、麻木不仁的灵魂。作为嗜酒如命的酒徒,他的死显得毫无意义。作品的悲剧不在于天二哥的死,而在于他延续着阿Q式的性格。作品再一次反思鲁迅倡导的民族灵魂重塑的启蒙问题。台静农笔下的乡村故事,一律阴沉沉的,仿佛见不到光明所在,风格接近鲁迅“安特莱夫式的阴冷”。他善于通过心理刻画,挖掘人物灵魂深处的愚昧、麻木、迷信、绝望和痛苦。也喜欢借助场面描写,表现各色人物的精神面貌,并从大家的言论中,引出故事,推动情节发展。这种戏剧手法,使作品在有限的空间里加大了信息的容量。

同类推荐
  • 绝望者的盼望

    绝望者的盼望

    耶路撒冷的人本是最大恶极的罪魁,却首先蒙恩。这是为什么呢?绝望的人啊,请不要绝望,请听班扬一言,振作起来,抓住给你的盼望。
  • 中国经典诗文集-汉魏六朝诗选

    中国经典诗文集-汉魏六朝诗选

    中国古代经典诗文是中国传统文化的奇葩。早在两千多年以前,中国诗人就写出了美丽的《诗经》和《楚辞》;以后,他们又创造了更加灿烂的唐诗和宋词。《论语》《老子》这样的经典著作,则在塑造、构成中华民族文化精神方面具有极其重要的意义。这些作品既是联接所有中国人思想、情感的文化纽带,也是中国文化走向世界的重要桥梁。本书内容包括:大风歌、和项王歌、秋风辞、琴歌、北方有佳人、苏武诗四首、战城南、有所思、上邪、江南、陌上桑等。
  • 中国现代文学名家作品集——庐隐作品集(3)

    中国现代文学名家作品集——庐隐作品集(3)

    北方的天气真冷,现在虽是初春的时序,然而寒风吹到脸上,仍是尖利如割,十二点多钟,火车蜿蜒的进了前门的站台,我们从长方式的甬道里出来,看见马路两旁还有许多积雪,虽然已被黄黑色的尘土点污了,而在淡阳的光浑下,几自闪烁着白光。屋脊上的残雪薄冰,已经被日光晒化了,一滴一滴的往下淌水。背阴的墙角下,偶尔还挂着几条冰箸,西北风抖峭的吹着。我们雇了一辆马车坐上,把车窗闭得紧紧的,立刻觉得暖过气来。马展开它的铁蹄,向前途驰去,但是土道上满是泥泞,所以车轮很迟慢的转动着。街上的一切很逼真的打入我们的眼帘
  • 美人靠

    美人靠

    随笔集《美人靠》是小说家叶兆言以人文关怀的视角捕捉社会的千姿百态,与叶兆言以往作品不同,短小凝练的文字更像作者在对友人吐露心事。不需要华丽的辞藻、没有过多的修饰,然而文字读来却朴实亲切,记录了一个真实的、生活中的叶兆言。
  • 我说嗯

    我说嗯

    这是一本四辑合成的短诗集,第一辑题名为《在路上》。包括《我说嗯》《等待》《我想告诉你》《敲门》在内,共计33首短诗。第二辑《局外者》中灯灯共收集了45首短诗。从《春天的敌人》开始,诗集进入了入第三辑组成。这一辑题名是《灌木丛》,别有意味。当一首《桃花劫》的闪现,灯灯似乎找到了必须革新自己以往的写作真谛,她的诗歌感觉又开始了新一程扫描。在整个第四辑《桃花劫》中,灯灯竟然放进了73首短诗,这是灯灯写作求新,求变,求质,求深的结果。与既往写作经验不同,灯灯把自己的写作视域,逐步从高山庙宇,内心墙壁,移向了烟火缭绕的尘世,移向身边的人事,移向历史场景、生活思考和文化反思。并逐渐出现了一批优秀的诗作。
热门推荐
  • 渲罗梦

    渲罗梦

    本愿平静相携游遍天上地下九州山水,却几度生死相隔分分合合。拨开迷雾却发现之前意外都是设定好的局,谋杀、相救、重逢……之后种种,前路只剩一条他们却不得不走。环环相扣的阳谋,必然放下的执念、以命相搏的对决……哪怕被动着经历过,对他们言而也遥远得像旁人讲的故事,都只不过一场注定遗忘的虚梦。
  • 天际之路

    天际之路

    一曲高歌吟天际,芜湖四海皆荒芜,一段血泪历,不杀魔,怎成佛。
  • 至尊傀儡师:冰山四小姐

    至尊傀儡师:冰山四小姐

    一朝穿越,成了沐府的痴傻四小姐,族中子弟的羞辱,三姐打骂,爷爷闭关,父亲失踪,只有二姐护她周全……一手医术活死人肉白骨,却独独救不了至亲的他……一场拍卖一次交易,却从此被他纠缠不休……他冷酷无情,却独独钟情于她,在他的意愿里只有宠她!再宠她!宠坏她!当有人问起和她的关系时“我是她未婚夫”拦腰抱着她,邪笑“有问题?嗯!”Ps:此文甜宠,欢迎入坑!
  • 三国之天命动力

    三国之天命动力

    纯属架空历史,兴趣爱好而写,勿喷。谢谢支持。16岁的少年,被一句机械的声音而走上了一条成为枭雄的路!于是,史云身怀神秘万能系统,开始在这个乱世之中,守护自己心中最美的天使!神石降临!逐鹿天下!是雌?是雄?究竟谁能夺得天下?一切尽在这里!“匡扶汉室是不可能的!只有自己当当诸侯,争一争天下才爽啊!”欢迎加入三国之天命书友群,群聊号码:719400800
  • 在下星督官

    在下星督官

    原本生活平静,整日无所事事的肖子谦,从中学起因为一场意外,被迫休学在家,然而这次意外给了他一个全新的身份――星际督察官,从此,肖子谦的生活还会如同以往那么宁静吗?敬请收看《在下星督官》。
  • 一个女孩的芬芳四溢

    一个女孩的芬芳四溢

    这是一个生长于离异家庭的女孩子成长的故事。面对继母与其女儿的种种欺辱,她由柔变强,凭着自身的坚强与乐观最终获得了圆满的人生。
  • 20岁经营自己30岁经营孩子40岁经营丈夫

    20岁经营自己30岁经营孩子40岁经营丈夫

    本书共分为三篇,主要内容包括:20岁,做一个漂亮聪明的女孩;30岁,做一个温柔体贴的妈妈;40岁,做一个魅力无限的妻子。
  • 凤阑殇下

    凤阑殇下

    【双面修仙男主VS呆萌转世女主+一见钟情+甜宠】他是双面修仙之士,一面仙,一面魔;本以为一生可抑魔升仙,不曾想却是渡劫之身;本是冰寒三尺之心,遇见了她,才知道,原来万千世界,亦有心之所往。以此,他的所愿便是护她周全,许她温暖,即使为魔,亦在所不惜。......四灵归位,渡劫难免。可他不知,她本就是为他而生。“此生,我只为你一人抚琴。”我本无心,却对你有意;我本无情,却情系于你;我本是魔不是仙,一切都因你罢了。又一海棠花开日,问君佳人何时回?
  • 重生之忠犬男友逆袭记

    重生之忠犬男友逆袭记

    【新书《禽兽,放开那个畜生》开坑啦!求收藏、求推荐票~】前世,他爱她爱得死去活来,她却不屑一顾。任她如何刁蛮任性的作贱他,他也咬紧牙死忍,就是不肯放开她。最终,她作天作地把自己给作死了不算,还把他也给害死了。临死前她才真正明白珍惜眼前人的道理。重生后,她发誓要好好把握幸福,不再辜负他。可谁能告诉她如今是什么个情况?她主动倒贴,他当她是花痴,她打跑情敌,他骂她嚣张跋扈,她对他契而不舍,他避她如蛇蝎。靠!!前世那个痴情忠犬呢?她霸道的把他壁咚在墙上,咬牙切齿的警告:“再这么拽,小心本小姐不陪你玩了!!!”【欢迎加入帆小七-书友群:809252680】
  • 天下琳霜

    天下琳霜

    她21世纪的王牌杀手她莫家女儿她与她合并产生异界风华他邪王一枚,天赋异禀,却喜欢上了她。情敌多,她一个一个的杀,"妄想我的男人者,死!''