登陆注册
10739800000088

第88章 文学巨擘(3)

1896年,萧伯纳结识了夏露德·蓓唐菲女士,当时他已经40岁了,而她则是一名39岁的老小姐。她是个非常富有的资本家,此时的萧伯纳也因剧本在美国畅销而赚了不少钱,一年的收入大概在10万美元以上。

她竭尽全力在社交界大力宣传萧伯纳所倡导的费边主义,这足以说明她是多么支持萧伯纳,然而,对她的帮助他毫不领情,相反他还气愤地指责她:“我从未见过像你这样无聊的女人!”

在他们交往的前两年,萧伯纳丝毫没有结婚的打算,直到1898年,夏露德因公务动身前往罗马,当她抵达罗马时,萧伯纳病重的电报也同时到达,她立即丢下一切赶回伦敦。结果发现,因过度疲劳而疾病缠身的萧伯纳躺在办公室里,这个又脏又臭又小的办公室让夏露德大为吃惊,萧伯纳也自嘲地说:“即使派7个佣人同时来打扫,恐怕也得花上50年才会打扫干净。”

有着一双不时闪着光芒的碧眼的女资本家夏露德,立刻把他带到乡下的别墅中,无微不至地照顾他、为他治病。萧伯纳病愈后,立刻把一只结婚戒指和一份结婚证书送到了夏露德手中。

萧伯纳说:“我实在没有资格结婚,因为我总是让人操心。”

他们持续了45年美满幸福的婚姻,一直到1943年萧伯纳夫人去世。大家都认为萧伯纳将会先她而死,因为她看起来要比他年轻20岁,虽然他们的实际年龄只相差四个月。

7. 英国文豪毛姆

一部被人认为“不值得注意”的剧本竟成为《哈姆雷特》之后的唯一名剧。

你认为有史以来最伟大的剧本是哪一部?当纽约的权威剧评家在一次用不记名投票的形式选出人类历史上最伟大的10部剧本时,第一名的荣誉无可争议地归于300年前莎士比亚的杰作《哈姆雷特》,而位居第二的剧本,你猜是什么?它不是《麦克白》,不是《李尔王》,也不是《威尼斯商人》,而是《雨》。是的,是《雨》这部以性为经,以宗教为纬,反映那些在南海地区挣扎的人的内心生活的剧本,这部剧本是根据萨默塞特·毛姆的一个短篇故事改编而成的。

萨默塞特·毛姆因为《雨》这部杰作获得了20万的收入,可是当初他构想这个故事时只花了五分钟也不到的时间。

事情的经过是这样的:他写了一篇名叫《萨迪·汤普森》的短篇小说,这个故事他并没有费多少脑筋。碰巧有一天,剧作家约翰·科尔顿在他家里过夜,他在睡觉前想要看点什么东西,毛姆便随手把《萨迪·汤普森》给了他。

不料,科尔顿一下子就被它吸引住了,它使他激动不已,他兴奋得走下床,在地板上慢慢地踱来踱去,并计划把这篇小说改成一部剧本,一部注定要成为不朽之作的剧本。

第二天早晨,他急急忙忙地跑到毛姆那里,说道:“这篇故事实在是棒极了,它完全可以成为一部美妙的剧本。对此我考虑了一整晚,你可别问我睡得好不好,才不呢,就是因为它,我一整夜没有合眼!”

但毛姆并没有被他的话打动。他用他那清脆的英国声调说:“一部剧本?噢,是的,也许是,一种无聊的戏剧,也许可以在舞台上流行六星期。可是它不值得特别注意,实在是不值得。”但事实上,这部他自认为不值得加以注意的剧本却给他赚了20万。

当这部剧本完成后,几位戏剧制片人拒绝接受,他们认为它必将失败。后来,萨姆·哈里斯接受了它。他指定一位年轻的女演员珍妮·伊格尔斯主演,但是负责推广戏剧的经纪人对此却颇有微词,他认为只有找一位较有声望的人演主角才有成功的可能。

经过一段时间的争取,珍妮·伊格尔斯终于得到了主演的机会,她扮演的萨迪·汤普森非常富有热情和魔力,她因此而红透了百老汇。她在拥挤不堪的剧院中连续表演了415场,几乎场场爆满,其声誉经久不衰。

毛姆写过多部有名的作品,如《人性的枷锁》、《月亮和六便士》、《小圈子》、《苏伊士以东》等。他也写过10多部精彩的剧本,可是他那最著名的剧本《雨》却不是他亲手改编的。

现在人们都把他看成是一个天才的剧作家。但是自从他开始写作的11年里,他就从来没有摆脱过经济窘迫的境况。想一想吧,这位后来赚了100万稿费的作家,在他写剧本、写小说的前11年中,每年的收入却只有500元。因此他常常要忍饥挨饿,他非常渴望能得到一份有固定薪金的写作职业,却一直未能如愿。毛姆告诉我说:“我之所以要不停地写,实在是因为我找不到别的工作!”

他的朋友对他说,他这样不停地从事写作,实在是愚蠢至极。他是医专毕业的,所以他们极力主张他放弃写作而去行医。但是他立志跻身于英国文学界的决心却始终没有动摇。

有一次,以《信不信由你》闻名于世的漫画家里普利对我说:“如果一个人在怀才不遇的境地中挣扎了10年,那么,他将很可能在10分钟之内一举成名。”这正是普利和毛姆之间相同的经历。

毛姆终于获得了成功的机会。有一次,有一位剧作家的剧本在伦敦上演遭到失败,剧院的经理一筹莫展,只想着尽快把这部剧本换下来。他并不是奢望能拿到什么伟大惊人的剧本,只要能将就着把原来那个失败的剧本替代就可以了。于是他就在书桌上寻找,他找出了一部毛姆写的作品《弗雷德里克夫人》。这本书已经在他桌子上放了一年了,他读过这本书,在他看来它并不是一部好剧本,不过至少能够对付一些日子。但令他始料不及,更惊喜不已的是,《弗雷德里克夫人》获得了空前的成功,整个伦敦都在谈论它。它被看成是王尔德那著名的对话以后的唯一名剧。

立刻,伦敦各大剧院的经理都慕名前来求毛姆给他们写剧本,他从书桌里把以前的作品都找了出来。于是,在短短的几个星期内,他就有三部剧本占据了这个城市的舞台。

贵族在剧院花费大量金钱,出版商竞相求购这位新出现的天才的作品。拜访他的社会人士络绎不绝,在经过11年的不得志后,伦敦市长在为他举行的欢宴中举杯向他祝贺。

毛姆对我说,他从来不在下午一点以后进行写作。他说在下午他的脑子就会有些麻木,不是很灵活。他通常在里维埃拉海岸附近的摩尔式的别墅里写作。在他开始写作之前,通常都要花一小时吸烟斗,同时阅读一些哲学方面的书籍。

他告诉我他一点都不迷信,可是他把一只看起来有点邪恶的眼睛印在自己的每一本书上,他肯定把它作为自己的保护神,因为这一奇怪的标志也出现在他家中的餐具上。我们还可以在他使用的文具上、在他玩过的牌上见到它。他还把这只眼睛刻在他家中的壁炉上,甚至于还把它刻在了通往他家的别墅的入口处。但是当我问他是否真的相信它时,他却只是笑而不答。

8. 文坛怪杰德莱塞

上帝的仁慈和三杯利克酒为美国文坛带来了一位怪杰。

西奥多·德莱塞是美国最令人惊奇且出类拔萃的小说家之一。大约有30多年,像一头短角野牛的他在文学界横冲直撞,咆哮怒吼。

他对美国的文学有着相当大的影响。没有德莱塞的出现,现在美国人所读的书也许就是另一番模样了。

1900年,他的一本名为《嘉莉妹妹》的小说轰动了全国,一面世立刻激起了公愤。批评家痛斥其为淫秽不堪,传教士对它进行怒斥,妇女协会也愤怒至极,群众一致要求取缔这本书。对此,出版商大感惊恐,拒绝代为销售。

德莱塞不禁愕然,他不知道在自己的小说里有哪些不道德的事情。他只不过是真实地描绘出了他看到的人生。但是,那是在1900年的事了,现在,却没有一个人会去斥责这本书了。而且,假如你想买一本那本小说的第一版,就需要你出350元的高价了。有一次我对这位头发灰白、刻薄、忧郁而又粗暴的大汉进行了拜访。他那粗鄙露骨的言谈着实让我大吃一惊,以使我常常笑得前仰后合。

他个性直率,这使得他往往言必由衷。所以每逢他去参加人多的宴会时,常常会成为一个主人不得不非常留心的“问题人物”。例如——在一次宴席上,他和纽约一位有名的银行家讨论到了关于俄国的问题。他竟骂这位银行家是个傻瓜,并把他称为土匪。德莱塞说,在这个问题上就是他最爱的人他也绝不会让步。

他写成了许多关于美国人的生活并且为其他人所不曾写过的小说。他的那部最伟大的小说《美国悲剧》是在1925年出版的,那时他正穷得连房钱也付不起。这本书轰动了全国,40万元的巨款落到了他的手里。好莱坞为了买他这本小说的拍片权就给了他20万元。我问他一下子得了这么多的钱,他是如何使用和分配这一大笔钱的。他说,他把它们用来购买股票、债券和抵押款,结果损失了30万元。

同类推荐
  • 中国人的炼金术

    中国人的炼金术

    如果人类要在21世纪生存下去。就必须回到2500年前,去吸收孔子的智慧……中国传统文化经典中蕴藏着丰富的赚钱智慧,只有读懂它,你才能掌握事业成功的有力武器。不管中国人赚钱的手段如何千变万化,但是其赚钱的本质从来不曾有任何的改变。你只要用心体会、正确运用,就一定能窥见“炼”金的秘密,掘取人生的宝藏!本书从传统文化角度剖析中国人的赚钱智慧,以及中国富商巨贾都心照不宣的赚钱潜规则。深度透析从古到今中国人的赚钱文化,告诉你从身无分文到腰缠万贯的赚钱手腕。
  • 开店必读大全集

    开店必读大全集

    广征博引,汇集了开店的多种经验,为那些创业开店者出席划策,指点迷津。第一部分开店前想好三件事:资源、行业、观念。第二部分开店三部曲:筹资、选址、装潢。第三部分管店六件事:采、摆、销、人、财、物。第四部分店员就是生产力——营业口才与导购技巧大全。第五部分网上开店全攻略。生意做遍,不如开店。开店、管店、店员培训、网上开店全攻略。
  • 一本书读懂犹太智慧精华

    一本书读懂犹太智慧精华

    学习犹太智慧,成就精彩人生。马克思、弗洛伊德、毕加索、普利策、洛克菲勒、基辛格、卡夫卡、爱因斯坦……这些各个领域的顶尖人物背后有一个共同点--他们都是犹太人。至今,无论是在商界、政界、学术界还是艺术界都活跃着大批优秀的犹太人,这对于一个仅占全球总人口0.2%的民族来说,实在是高得惊人的比例。而这一切的原因,都归结于犹太人领先全世界的独特的智慧。《一本书读懂犹太智慧精华》通过100多则精彩的故事与案例,用简练的语言对犹太人在经商、管理、处世、做人、生活、教育等多个方面的智慧进行了全面而深入的阐释和总结,为读者拓展能力、搭建人脉、驰骋商海、创造财富、纵横职场、经营生活提供了全新的指导。
  • 胡雪岩纵横商海的49个突破

    胡雪岩纵横商海的49个突破

    本书积已揭示文献,拨小说语言,采众家所长,阐述胡雪岩纵横商海韬略。在商潮汹涌的当今社会,本书提供给人们的不只是茶余饭后的消遣,更是一种实用的方略和工具。一千多年来,我们徽州人都是以善于经商而闻名于世,多半徽州商人以小生意起名,刻苦耐劳,逐渐累积资金而求发展,正因为此,才有了无徽不成镇的美誉。
  • 心计大智慧职场大学问

    心计大智慧职场大学问

    《心计大智慧·职场大学问》主要内容简介:有心计的人,能够化繁为简,让自己在人生的旅途中处处顺心。有心计的人,知道什么时候该糊涂,不过分较真。有心计的人,能说会道好办事,行走社会时左右逢源。有心计的人,到了低矮的屋檐下会主动低头,让自己免于受伤。有心计的人,能够受到上司的重视,得到同辈的尊重并赢得下级的拥戴,从而让自己的事业锦上添花,一帆风顺。
热门推荐
  • 摆渡人生

    摆渡人生

    在这无奇不有的浩瀚宇宙中,一切都是渺小的,几个年轻人的历程,几段曲折的故事,未来,与思考,风过云烟,笑看人生
  • 传颂方舟

    传颂方舟

    少年从深眠冷冻仓里醒来,却意外地发现自己失忆了。随之而来的是一个崭新的世界,彻底颠覆了他的常识。“人类怎么可能长着尾巴和兽耳啊!”白小黑抱头沉思,顺便摸了摸自己尾椎骨,而那里没有柔软的、毛茸茸的尾巴。“不过兽耳娘也不错对吧!?”白小黑看着街上来来往往的人群,一脸傻样
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 受益一生的心灵智慧:心灵鸡汤

    受益一生的心灵智慧:心灵鸡汤

    本书由200多个发人深省的隽永故事和心灵感悟组成,共分为八辑:失去也是一种获得、该停下脚步时就停下、心灵的快乐比什么都重要、没有谁注定就是弱者、努力了就会有希望、关爱别人就是关爱自己、真爱是最美的风景、生命因感动而美丽等。
  • 包养腹黑大明星

    包养腹黑大明星

    她,林一诺。父母起名时取一诺千金之意。可惜,千金没做成,大三的年纪要靠兼职养活自己。阴差阳错的还包养了他,一个莫名其妙摔在她跟前的男人。想赖在她家白吃白住,那是连门带窗都没有的事。既然他主动提出肉偿,倒不失为一个好办法……
  • 国民初恋:校草大人,来捉妖

    国民初恋:校草大人,来捉妖

    光明的尽头是什么呢?黑暗的尽头又是什么呢?夜晚,她披着一身红袍手托着一团火焰自黑暗走来,为人们驱走黑暗中的怪物。白昼,她戴着黑框眼睛抱着一本厚重的书在不起眼的角落里静静观看。在这繁华的世界里,她即受万人敬仰也被世人所遗忘。她总是孤零零的独自探索着光与暗的彼端,直到……她看到一人自裂缝中走来,身后是那她追寻一世也未能解开的答案。
  • 尊上你的王妃又跑了

    尊上你的王妃又跑了

    异世魂归,风云再起。"尊上,王妃跑了!"属下来报。某尊上微微眯起眼睛,立即站起来说,"跑哪了?还不快带路,本尊亲自去追!"
  • 战神之神——觉醒的神

    战神之神——觉醒的神

    颓废十年,被人耻笑,月夜修炼,天降神器,唤醒神体,各种奇遇,九死一生,修炼一生,称霸万界。
  • 血宅

    血宅

    他,他,他,他,他们都是生活在一个科技的时代,却依旧以古老的生活方式生活着。血族,人类,势不两立的种族,却因为爱走在了一起。相同性别,不同种族,相遇即是缘分。那年寒冬,你我初遇,第一眼的感觉就知道你是我的猎物,你看起来很美味。——王源原来,那时看到你闪亮的杏眸时,就注定了一生的沦陷。——王俊凯爱是自私的,我做不到看着他去别人身边,不如我努力让他喜欢上我,离不开我。当他习惯我,或许他就能永远留在我身边了。——易烊千玺他很特别,特别到让我无时不刻想要关注他,是的,他做到了,让我真的离不开他。——刘志宏
  • 万般星耀不及你

    万般星耀不及你

    一个女孩问一个男孩说:“如果发生火灾,我该抢救什么?”男孩宠溺的摸了摸女孩的头笑道:“你只需要把自己救出来,其它的都不重要!”女孩回道:“那你也要这样!”男孩坚决地说道:“不行,我最重要的是你!”陪你到巅峰,护你到断气!