玉米：又称包谷，包芦，包米，珍珠米等。禾本科，一年生草本植物。
这里的玉米，不是超级女生中的追星族，而是地地道道的植物。按子粒形状，玉米可分为马齿形，硬粒型，爆裂型，蜡质型，甜质型，甜粉型，粉质型，有俘型八种。此刻，它正生长在川西南的山梁地头，走向成熟。当然，我不是研究种植和作物特性，而是想体味一下玉米在秋天里的生命史。
在农事中，秋天的收获，包含了玉米。但是，它的春播和壮苗拔节，其实早就开始。只是，这是一个常识性的命题，没有新意和发现，我们不愿把它提起。意义在收获的背后，或者说在秋天的岁月里，在我面对的当下。不是一天一时，而是一个季节。很庆幸，这个机会提供给了我，让我把它说出。
进入秋天，玉米才真正有了玉米的体征。“根系强大，有支柱根；秆粗壮，叶宽大，线状披针形。”远看，绿油油的一片，蓬蓬勃勃，煞是壮观；近了，会发现它的杆和节，还有叶片，都透析出一种富有生命力的茁壮和结实。当然，最富诱惑的，是在杆与叶的杈口，开始冒出玉米棒子。不过，此时的玉米棒子，还很细小，柔弱，稚嫩，甚至是胚胎，还不是真正意义上的棒子，而是一些须。白的，红的，黄的，多色交织的，从玉米的一个或几个杈口冒出，充满魅惑。不知是不是玉米的性别体征，总之，这很容易让人想起男人。不，应是小男孩，刚冒出来的胡须。然后，便有一些蜜蜂飞来，围着那须嗡嗡地飞。殊不知，那些蜜蜂找错了对象。它们不知道，玉米是单性的，雌雄同体，无论是顶生的，圆锥花序的雄花，还是着生叶腋间，肉穗花序的雌花，他们的爱，与生命仪式，都在同一体内悄悄完成，并不需要护花使者传情。
植物学上说，玉米性喜高温，需水较多，适宜松软肥沃土壤。现在，到了秋季，对玉米的种植，几乎就算耕作完毕，只待收获了，一般不再往玉米地里除草施肥。在以粮为纲的年代，却不是这样。这样，是对农事的敷衍，甚至被骂种懒庄稼的。
那时，农人、玉米与秋天的关系，是这样开始的。入秋以后，生产队就统一安排，会给玉米施一次断奶肥，当然包括除草松土。就像一句俗语说的那样，“贫瘠的土地易长草，智慧的脑袋不长毛”。那时，玉米地里总爱长草，且无除草剂。一切都靠人赤膊上阵，与天奋斗。正是晒二十四个秋老虎的时节，玉米地里密不透风，烘热难耐。结实的玉米叶，带着细密的绒毛与马齿，纵横交错，把狭窄的地沟挤得水泄不通。人一进去，就会大汗淋漓，连眼睛也很难睁开。玉米叶上的绒毛和马齿，会趁火打劫，在人们的身上脸上，不停地划来划去，划出一片片、一道道伤痕。咸涩的汗水，再一股劲往伤口里浸。长长的玉米叶，伸进了女人们单薄的胸口，在两座树大招风的山头肆虐。玉米地里便有了咿咿呀呀的痛苦声。这时，总有男人想占便宜。他们冲着女人嘻皮笑脸地说，来来来，我给你搔痒痒。招来的必是一阵骂声。
玉米的灌浆，收获，入仓，几乎都是在秋天完成。玉米除食用外，还可用于制作淀粉，酒精，塑料；玉米的秆、叶、穗，可青饲或青储；而花柱和根、叶，还可入药。因此，收获是多重含义的，收获中的喜悦，难以言表。大约在秋分左右，玉米叶开始由绿转黄；很快，这种转变会传导到玉米棒子上。不仅是壳，还有棒顶的须子。在人们还没有注意的时候，它已经悄悄地由浅变深，再变黑，很像男人坚强的胡须。当然，男人们往往不满足于此。在晒场上，男女老少围在一起，为搬回的玉米棒子去壳净身。总会有男人不甘寂寞。他们将玉米棒子夹在两腿之间，让那束黑溜溜的须子长长吊起，随风摇摆，然后在女人们面前招摇过市。就会有一阵哄笑，夹杂着扭捏的骂声，狗日的坏，狗日的坏，在晒场上回来荡去。
将去掉壳的玉米棒子编在一起，一串一串地挂在梁上。农人的脸上挂着笑容，站在院坝里看天气。冬天到了。此刻，不管刮风下雨，农人的心里是踏实的。望着梁上挂的玉米，农人已在心里盘算：有一些要用做过冬的口粮，另一些留作明年的种籽。
