最起码在现在看来，不是一个堂堂正正男人的相貌。
他并不以为自己的行为有什么不妥当。
他的家与梅芳的家相隔三条胡同。
与妻子吵架的时候，他常常拉了妻子到梅芳家找梅芳的母亲的评理。
他并不看梅芳，站在梅芳家的厨房里，指手划脚地对母亲讲他们吵架的过程。梅芳倚在门框上，她看着福贵的裤子正中间，空空荡荡，没有任何的东西。
福贵又找了梅芳几次，梅芳说：“我会叫我爸打死你。”
福贵后来死去。在梅芳十六岁那一年。他脸上的一颗黑痣发生病变，由米粒大的一个小点迅速成长为乓乒球一样的突起。
他的脸由此变得难看。到处求医问药，不见结果。终于在秋季掰玉米棒子的时候，他睡倒在炕头上再也没有起来。
母亲买了两刀纸给福贵送去。梅芳随着母校来到福贵家里。在那个破败的农村小院，她看到福贵不太难过的妻子，两个发呆的孩子。
福贵躺在卸下来的一扇门板上，从头到脚蒙了白颜色的布，看不到脸上的表情。
他的死没有给妻子带来什么损失，不到半年的时间，一个男人住进他家。在他睡过的炕上，睡了他的女人。
起初两人是偷情的性质，这为村里人的叙述增添了刺激与传奇色彩。
梅芳曾经在某日清晨看到男子从福贵家的院门偷偷出来。
尔后，门缝间露出福贵女人的半边脸。门匆匆闭合。
福贵的妻子是个说话结巴的女人。这个说话结巴的女人在进行了三个月的偷情试验之后，大胆地决定与男人结婚。
她的决定遇到福贵母亲的反对，她站在福贵家门口，用想象得到的恶毒的话骂福贵的老婆。
在她的叫骂中，福贵老婆与男人进进出出，叫了一辆拖拉机，拉了孩子与东西离开村子。
福贵家的门从此闭合。
梅芳从那个闭合的门口经过，掏出口袋里的粉笔，在门口写上：“福贵，你死了活该。”
父亲在水塘边目睹了福贵对梅芳的行为。
