庄子从山里出来，在一个老朋友家歇息。老朋友非常高兴，命令童仆杀鹅招待。童仆问：“有一只鹅会叫，一只不会叫的，杀哪只呢？”
主人说：“杀不会叫的。”
第二天，弟子问庄子说：“昨天山里的大树因为不成材而能够享尽天年，现在主人家的鹅，因为不成材而死，那先生是如何自处的呢？”
庄子笑着说：“我要处于成材和不成材之间。成材和不成材之间，好像是合于大道的妥当位置，其实不是，这样不能免于拖累。假如能顺其自然处世，就不是这样的了。没有称赞也没有非议，时隐时现好像龙见了蛇一样，随着时间的顺序变化，不专注于每个固定点：时而前进时而后退，以顺任自然为准则，在万物的本原状态遨游；役使外物而不会被外物所役使，那么怎会被牵累呢！这是神农氏和黄帝的处世法则。如果是万物的私情，人类的习性就不是这个样子的。有聚合也有离散，有成就也有毁坏，尖锐就会受到挫折，尊贵就会遭到颠覆，有为就会受到亏损，贤良就会被谋算，不肖就会被欺’负。怎么能够拘泥于一方面呢！可悲啊！弟子记住了，任何事情都要顺其自然啊！”
【原文】
市南宜僚①见鲁侯②，鲁侯有忧色。市南子曰：“君有忧色，何也？”
鲁侯曰：“吾学先王之道，修先君之业；吾敬鬼尊贤，亲而行之，无须臾③离居；然不免于患，吾是以忧。”
市南子曰：“君之除患之术浅矣！夫丰狐文豹，栖于山林，伏于岩穴，静也；夜行昼居，戒也；虽饥渴隐约，犹且胥疏于江湖之上而求食焉，定也：然且不免于罔罗机辟之患，是何罪之有哉？其皮为之灾也。今鲁国独非君之皮邪？吾愿君刳形去皮，洒心去欲，而游于无人之野。南越有邑焉，名为建德之国。其民愚而朴，少私而寡欲；知作而不知藏，与而不求其报；不知义之所适，不知礼之所将。猖狂妄行，乃蹈乎大方；其生可乐。其死可葬。吾愿君去国捐俗，与道相辅而行。”
君曰：“彼其道远而险，又有江山，我无舟车，奈何？”
市南子曰：“君无形倨④，无留居，以为君车。”
君曰：“彼其道幽远而无人，吾谁与为邻？吾无粮，我无食，安得而至焉？”
市南子曰：“少君之费，寡君之欲，虽无粮而乃足。君其涉于江而浮于海，望之而不见其崖，愈往而不知其所穷。送君者皆自崖而反，君自此远矣！故有人者累，见有于人者忧。故尧非有人，非见有于人也。吾愿去君之累，除君之忧，而独与道游于大莫之国。方舟⑤而济于河，有虚船来触舟，虽有偏心之人不怒；有一人在其上，则呼张歙之；一呼而不闻，再呼而不闻，于是三呼邪，则必以恶声随之。向也不怒而今也怒，向也虚而今也实。人能虚己以游世，其孰能害之！”
【注释】
①市南宜僚：姓熊名宜僚，因家住在市南而得此名号。
②鲁侯：鲁哀公。
③须臾：片刻，一会儿。
④形倨：形态傲慢。
⑤方舟：把两条船并在一起称为方舟。
【译文】
市南宜僚去见鲁侯，鲁侯面带忧色。市南宜僚说：“你面有忧色是为什么呢？”
鲁侯说：“我向先王学习治国的方法，经营先君的事业；我敬奉鬼神尊崇贤人，身体力行，没有丝毫懈怠，但是仍然不能免于祸患，所以我感到担忧。”
市南宜僚说：“你避免灾患的方法太浅薄了！比如皮毛丰美的狐狸和长着花纹的豹子，在山林里栖息，在岩洞里潜藏时非常沉静；夜里出来白天在洞里歇息，这是非常戒备的表现；虽然饥饿困乏，但还是去很远的地方去寻找食物，这是非常稳定的。但仍然免不了要遭受罗网和机关的灾难，它们有什么罪呢？是由于自身长的皮毛带来的祸患。现在鲁国不就是你的皮毛吗？我希望你能打开身体丢去皮毛，洗涤内心，抛开欲望，在无人的旷野里遨游。南越有个建德之国，那里的人民淳厚朴实，欲望少不追求私利；知道劳作而不知道储蓄，给予别人不期求回报，不知道怎样才合礼义。自由自在、随心所欲的行为都符合大道；活着的时候快乐，死了可以安葬。我希望国君能够舍弃国位；把世俗抛开，与大道相辅而行。”
鲁侯说：“路途遥远艰险，又有大江和高山的阻碍，我没有车船，怎么办呢？”
市南宜僚说：“国君不要傲慢，不要固执，可以作为你的车子。”
鲁侯说：“路途幽远且无人居住，我和谁一起呢？我没有粮，没有食物，怎么能够到达呢？”
市南宜僚说：“减少你的花费，节制你的欲望，即使没有粮也足够。你将会渡过江河漂向大海，望不到边际，越往前走越不知道它的尽头。送你的人都从岸边回去，你从此远离了！因此说统治国家的人劳累，被人役使的忧虑。所以尧不役使别人，也不被别人役使。我希望能去除你的劳累和你的忧虑，独自和大道在广阔的国家遨游。把两只船并在一起渡河，有一只船撞过来，即使性子很急的人都不会发怒；如果船上有一个人，就会张嘴喊：‘后退！’喊一声不应答，再喊一声还是不应答，第三声就一定会恶语相加了。刚开始没有烦但是现在却发脾气了，是因为刚才是空船现在船上有一个人。如果人能够以虚己的态度在世间悠闲的遨游，还有谁能伤害他呢！”
【原文】
北宫奢①为卫灵公赋敛以为钟，为坛乎郭门之外。三月而成上下之县。王子庆忌②见而问焉，曰：“子何术之设？”
奢曰：“一之间，无敢设也。奢闻之：‘既雕既琢，复归于朴。’侗乎③其无识，傥乎其怠疑；萃乎芒乎，其送往而迎来；来者勿禁，往者勿止；从其强梁，随其曲傅，因其自穷，故朝夕赋敛而毫毛不挫，而况有大涂者乎！”
【注释】
①北宫奢：卫国的大夫，因为在北宫居住，所以得此号。
②王子庆忌：人名。
③侗乎：淳厚质朴的样子。
【译文】
北宫奢替卫灵公征集费用制造钟，在城门外先建造了祭坛，三个月的时间就造成了上下两层的钟架。王子庆忌看见以后就问：“你用的是什么办法？”
北宫奢说：“心志专一的铸造，没有别的方法。我听说过：‘既然已经雕刻和琢磨，现在就要让它回复真朴。’我是没有知识的样子，又好像是纯真的；大家聚在一起，来来往往分辨不清楚，来的人不拒绝，走的人不制止；不愿意捐助的就由他而去，不赞成我的也任由他们自便，按照个人的能力，因此虽然朝夕征集募捐款，但人民却丝毫没有遭受损害，更何况是通晓大道的人呢！”
【原文】
孔子围于陈蔡之间，七日不火食。大公任①往吊之，曰：“子几死乎？”
曰：“然。”
“子恶死乎？”
曰：“然。”
任曰：“予尝言不死之道。东海有鸟焉，其名日意怠。其为鸟也，翂翂翐翐②，而似无能；引援而飞，迫胁而栖；进不敢为前，退不敢为后；食不敢先尝，必取其绪。是故其行列不斥，而外人卒不得害，是以免于患。直木先伐，甘井先竭。子其意者饰知以惊愚，修身以明污，昭昭乎如揭日月而行，故不免也。昔吾闻之大成之人曰：‘自伐③者无功，功成者堕，名成者亏。’孰能去功与名而还与众人！道流而不明居，得行而不名处；纯纯常常，乃比于狂；削迹捐势，不为功名。是故无责④于人，人亦无责焉。至人不闻，子何喜哉？”
孔子曰：“善哉！”辞其交游，去其弟子，逃于大泽；衣裘褐，食杼栗；人兽不乱群，人鸟不乱行。鸟兽不恶，而况人乎！
【注释】
①大公任：一位名叫任的老者。大公，对老者的尊称。
②翂翂翐翐：鸟缓慢飞行的样子。
③伐：称赞。
④无责：无求。
【译文】
孔子被围困在了陈和蔡的交界处，七天七夜没有生火做饭。大公任前去探望时说：“你快饿死了吧？”
孔子说：“是的。”
大公任说：“你讨厌死亡吗？”
孔子答：“是的。”
大公任说：“我来说说不死的方法吧。东海有一只鸟，叫做意怠。这只鸟，飞行缓慢，好像没有力气似的；成群结队地飞，在鸟群中栖息；行进时不敢在最前面飞，后退的时候不敢落在后面；吃食物的时候不敢先吃，总是吃剩下的。所以它在鸟群中不被排斥，外人也终究不能够伤害它。它能因此免于祸患。笔直的树总是先被砍伐，甘甜的井水也是最先枯竭。你有心通过纹饰才智来让世俗震惊，修养自身来显明别人的污浊，光耀明亮好像在举着日月行走，因此难免要遭受祸患。以前我曾听德行广博的人说：‘自我夸耀的反而不会有功绩，成就功业后不隐退的人一定会堕败，名声显赫的就要受到损害。’谁能够抛弃功名还给众人呢！大道流行而不以显要自居，德行广而不追求名声；纯朴平常，就和愚狂一样：消除形位抛弃权势，不追求功名，所以不会有求于人，也不会被人所求。德高到极致的人不追求名声，你为什么喜爱呢？”
孔子说：“非常好！”于是就辞别朋友，离开弟子，逃到了旷野；穿粗布制成的衣服，吃栗子野果；走进兽群里野兽不乱，走进鸟群里鸟群不飞，连野兽和鸟都不厌恶他，更何况人呢！
【原文】
孔子问子桑季曰：“吾再逐于鲁，伐树于宋，削迹于卫，穷于商周，围于陈蔡之间。吾犯此数患，亲交益疏，徒友益散，何与？”
子桑季曰：“子独不闻假①人之亡与？林回弃千金之璧，负赤子而趋。或曰：‘为其布与？赤子之布②寡矣；为其累与？赤子之累多矣；弃千金之璧，负赤子而趋，何也？’林回曰：‘彼以利合，此以天属也。’夫以利合者，迫穷祸患害相弃也；以天属者，迫穷祸患害相收也。夫相收之与相弃亦远矣。且君子之交淡若水，小人之交甘若醴；君子淡以亲，小人甘以绝。彼无故以合者，则无故以离。”
孔子曰：“敬闻命矣！”徐行翔佯③而归，绝学捐书，弟子无挹于前，其爱益加进。
异日，桑季又曰：“舜之将死，乃命禹曰：‘汝戒之哉！形莫若缘，情莫若率。’缘则不离，率则不劳；不离不劳，则不求文以待形；不求文以待形，固不待物。”
【注释】
①假：国名。
②布：钱财。
③翔佯：舒适自在。
【译文】
孔子问子桑季说：“我被鲁国两次驱逐出去，在宋国讲学遭受砍伐大树的羞辱，在卫国被禁止留居，在商、周穷困不通达，在陈和蔡两国的交界处被围困。我遭遇这些灾难，亲戚和故交就更加疏远了，弟子和朋友也离散了，这是为什么呢？”
子桑季答：“难道你没有听说假国人逃亡的事吗？林回抛弃了价值千金的玉璧，背起婴儿逃走了。有的人说：‘为钱财吗？婴儿的价值非常少；为了受拖累吗？婴儿的拖累很大。抛弃价值千金的玉璧，背着婴儿逃亡，是为什么呢？’林回却说：‘玉璧和我是利益的相合，婴儿与我是天性相合。’以利益相结合的，当遭遇祸患灾害的时候就会互相遗弃：以天性相结合的，遭遇祸患灾害时就会互相收容。收容和遗弃相差太远了，而且君子的交情像水一样清淡，小人的交情像美酒一样甘甜：君子的交情清淡但却亲近，小人的交情甘甜却容易断绝。因此没有原因结合的，就会没有原因而离散。”
孔子说：“我虔诚地接受你的教导！”于是就悠闲地回去了，学业就此终止，丢弃了圣贤书，学生不需要行礼，但是他们对老师的敬爱却增加了。
有一天，桑雽又说：“舜将要死的时候，对大禹说：‘你要警惕啊！形体不如因顺，感情不如率真’。因顺就会不离散，率真就会不操劳；不离散，不操劳，就不需要纹饰来装饰形体；不需要纹饰来装饰形体，也就不需要依赖外物了。”
【原文】
庄子衣大布师补之，正补②，系履而过魏王③。魏王曰：“何先生之惫④邪？”
庄子曰：“贫也，非惫也。士有道德不能行，惫也；衣弊履穿，贫也，非惫也，此所谓非遭时也。王独不见夫腾猿乎？其得楠梓豫章也，揽蔓其枝而王长其间，虽羿、蓬蒙⑤不能眄睨⑥也。及其得柘棘枳枸之间也，危行侧视，振动悼傈；此筋骨非有加急而不柔也，处势不便，未足以逞其能也。今处昏上乱相之间，而欲无惫，奚可得邪？此比干之见剖心徵也夫！”
【注释】
①大布：粗布。
②补：带子。
③魏王：指魏惠王。
④惫：疲惫困乏。
⑤逢蒙：后羿的弟子，擅长弓射。
⑥眄睨：斜着眼睛看。
【译文】
庄子身穿有补丁的粗布衣服，用麻绳系着破旧的鞋子，前去见魏王。魏王说：“先生为什么看起来如此疲惫呢？”
庄子说：“是贫穷，不是疲惫。有理想的读书人不能得到施展，这是疲困；衣服和鞋子破烂，这是贫穷，不是疲惫，这就叫做不逢时。您难道没有看见跳跃的猿猴吗？它们在楠、梓、豫、章等树上时，在树枝上攀缘自得自乐，就连善于射箭的后羿和逢蒙也拿它们没有办法。等它在柘、棘、枳、枸等有刺的树丛之间攀缘时，谨慎地行走，内心还是战栗害怕的；不是因为筋骨被束缚而不柔软灵活，是因为处于不利的情势，不能够展现自己的才能。现今正处在昏君和乱相的时代，想不疲惫，怎么可能呢？比干被挖心，不就是典型的例证吗？”
【原文】
孔子穷于陈蔡之间，七日不火食，左据槁木，右击槁枝，而歌焱氏之风，有其具而无其数，有其声而无宫角，木声与人声，犁然①有当于人之心。
颜回端拱还目②而窥之。仲尼恐其广己而造大也，爱己而造哀也，曰：“回，无受天损易，无受人益难。无始而非卒也，人与天一也。夫今之歌者其谁乎？”
回曰：“敢问无受天损易。”
仲尼曰：“饥渴寒暑，穷桎不行，天地之行也，运物之泄也，言与之偕逝之谓也。为人臣者，不敢去之。执臣之道犹若是，而况乎所以待天乎！”
“何谓无受人益难？”
仲尼曰：“始用四达，爵禄并至而不穷。物之所利，乃非己也，吾命其在外者也。君子不为盗，贤人不为窃。吾若取之，何哉！故曰，鸟莫知于鷾③鸸，目之所不宜处，不给视，虽落其实，弃之而走。其畏人也，而袭诸人间，社稷存焉尔。”
“何谓无始而非卒？”
仲尼曰：“化其万物而不知其禅之者，焉知其所终？焉知其所始？正而待之而已耳。”
“何谓人与天一邪？”
仲尼曰：“有人，天也；有天，亦天也。人之不能有天，性也。圣人晏然④体逝而终矣！”
【注释】
①犁然：悠然自得的样子。
②端拱还目：拱手直立，回眼相看。
③鷾鸸：燕子。
④晏然：安然。
【译文】
孔子被围困在陈和蔡交界的地方，七天没有生火做饭。他左手靠着一棵枯树，右手敲着枯树枝，唱着神农氏时期的歌谣，敲打着乐器却没有声音和旋律，敲击树木的声音和人歌唱的声音，让人的内心感到非常舒适。
颜回恭敬地站在一旁，转过眼睛看。孔子担心他认为自己德行高会有所夸大。爱惜自己会觉得悲哀，就说：“回，不受到自然的损害还算容易，但不受世人的利益却很困难。没有一个开始不是结束的，人为的和自然是相同的。现在唱歌的人是谁呢！”
颜回说：“向您请教什么是不受自然的损害还算容易？”
孔子说：“饥渴寒暑，穷困不通达，这些都是天地的运行，万物的转移，也就是指和它们一起变化。做人臣子的，不敢推却国君的命令。做人臣子之道尚且如此，更何况是对待自然呢！”
颜回问：“什么是不受世人的利益却很困难呢？”
孔子说：“刚开始被任用就很顺利，爵位和俸禄一起来而没有穷尽，这些外界事物带来的利益，不是属于自己的，只是因为我有得到这些的机遇而已，君子不去盗窃，贤人不去偷窃，而我要去求取，这是为什么呢？所以没有比燕子更聪明的鸟，看到不适合的地方，绝对不会再去看第二眼，即使丢掉了食物，也会舍弃而走。它害怕人，但是却进入人的屋子，只是为了筑巢寄居而已。”
颜回问：“什么叫做没有一个开始而不是结束的呢？”
孔子说：“变化着的万物不知道是谁代替自己，怎么能知道它的结束呢？又怎么能知道它的开始呢？顺其自然罢了。”
颜回问：“什么叫做人为和自然相同？”
孔子说：“人为是产生于自然的；自然的事情，也是自然带来的。人为不能保全自然，是天性决定的，只有圣人可以安然地顺着自然进行变化。”
【原文】
