本在于上，末在于下：要在于主，详在于臣。三军五兵③之运，德之末也；赏罚利害，五刑④之辟，教之末也；礼法度数，形名比详，治之末也：钟鼓之音，羽旄之容，乐之末也；哭泣衰绖⑤，隆杀之服，哀之末也。此五末者，须精神之运，心术之动，然后从之者也。
末学者，古人有之，而非所以先也。君先而臣从，父先而子从，兄先而弟从，长先而少从，男先而女从，夫先而妇从。夫尊卑先后，天地之行也，故圣人取象焉。天尊，地卑，神明之位也；春夏先，秋冬后，四时之序也。万物化作，萌区有状，盛衰之杀，变化之流也。夫天地至神，而有尊卑先后之序，而况人道乎！宗庙尚亲，朝廷尚尊，乡党尚齿，行事尚显，大道之序也。语道而非其序者，非其道也；语道而非其道者，安取道！
是故古之明大道者，先明天而道德次之，道德已明而仁义次之，仁义已明而分守次之，分守已明而形名次之，形名已明而因任次之，因任已明而原省次之，原省已明而是非次之，是非已明而赏罚次之，赏罚已明而愚知处宜，贵贱履位；仁贤不肖袭⑥情，必分其能，必由其名。以此事上，以此畜下，以此治物，以此修身，知谋不用，必归其天，此之谓大平，治之至也。
故书曰：“有形有名。”形名者，古人有之，而非所以先也。古之语大道者，五变而形名可举，九变而赏罚可言也。骤⑦而语形名，不知其本也；骤而语赏罚，不知其始也；倒道而言，迕道而说者，人之所治也，安能治人！骤而语形名赏罚，此有知治之具，非知治之道；可用于天下，不足以用天下，此之谓辩士，一曲之人也。礼法数度，形名比详，古人有之，此下之所以事上，非上之所以畜下也。
【注释】
①知：通“智”，智慧、才智。
②落：通“络”，笼络、拉拢。
③五兵：矛、戟、钺、楯、弓矢。
④五刑：墨、剿、刚、宫、大辟。
⑤衰经：丧服。
⑥袭：根据。
⑦骤：急剧。
【译文】
帝王的德行，把天地当作根本，把道德当作主旨，把无为当作常规。无为，即使役使天下而有余；有为，为天下而役使尚且不足。因此，古人非常看重无为，君王如果无为，臣下也就无为，这就是臣下和君王德行相同，臣下和君王德行相同就不像臣子了；臣子有为，君王也就有为，是君王和臣子的做法相同，君王和臣子的做法相同，就不像帝王了。帝王必须无为才能够治理天下，臣子必须有为才能被天下用，这是不能改变的道理。
因此，古代治理天下的人，即使智慧足够治理天地万物，也不会考虑；即使口才能说服万物，也不会去论说；即使才能无敌于海内，也不去做。上天没有产生但万物可以自我教化，地没有长什么但万物自己可以育养，帝王无为就能成就天下的功业。所以没有比天更奇妙的，没有比大地更富有的，没有比帝王更大的。因此说帝王的德行与天地匹配。这就是驾驭天地役使万物而是用天下人的方法。
本存在于上，末存在于下：纲要在君王手里，繁琐的事物需要臣子的操劳。军队和兵器的使用，是德行衰败的表现；奖赏惩罚获利受害，五刑的建立，这是教化衰败的表现：礼仪法规计数度量，从事形象和名称的审定，这是国家开始衰败的表现；钟鼓之声，用羽毛来装饰容貌，这是音乐衰败的表现；身穿丧服痛哭哀泣，丧服有的隆重有的简单，这是悲哀衰败的表现。这五个方面，等待精神正常运行，心术活动正常，然后才能随之而动。
学习这种末节的，在古代就有，但并不是主导。君王在先而臣子在后，父亲在先而儿子在后，兄长在先而弟弟在后，长者在先而年幼在后，男子在先而女子在后，丈夫在先而妻子在后。尊卑先后是天地运行的规律，因此圣人效仿。天尊，地卑，这是神明的位次；春夏在先，秋冬在后，这是四时的顺序。万物变化，生长形状各不相同，盛衰的排序，这是变化的流派。天与地是最为神圣的，尚且有尊卑先后的顺序，更何况是人类呢！宗庙祭祀崇有血缘之亲，朝廷崇尚尊贵，乡里尊重年长的，做事崇尚贤能的，这是大道的顺序。谈论大道但是却指责大道的顺序的人，不是在谈论真正的道。谈论的不是真正的道，怎么能够得道呢！
因此古代明白大道的人，都是先了解自然规律再了解道德，明白了道德才去了解仁义，明白了仁义才去了解职守，明白职守了才去了解事物的形象和名称，明白了事物的形象和名称再去了解职责，职责了解都才去了解废免，明白了废免去了解是非，明白是非去了解赏罚。赏罚确定的话无论愚笨聪明都能和谐相处；尊贵和低贱各守其位，贤良的和不肖的都能承袭本性，分辨各自的才能，遵从不同的名称。如此侍奉君王，畜养臣下，治理外物修身养性，不使用智慧和计谋，一定能归于自然，这就叫做太平，是治理天下的极致。
因此《书》说：“有形有名。”形体和名称，古代人就有，但不用它作主导。古代谈论大道的人，经过五个层次才可以列举事物的形体和名称，经过九个层次才谈论赏罚。谈论形名，不能了解根本；谈论赏罚，不知道开始：把道颠倒过来谈论或者是逆着谈论的人，要被人治理，怎么能够治理天下呢！骤然谈论形名赏罚的人，即使通晓治世的办法，也不会明白知识的规律；可以用于天下，但是不足以治理天下，这就叫做辩士，浅薄鄙陋的人。礼仪法规计数度量，形体和名称对比审定，在古代就有，这是臣下侍奉君王的方法，不是君王用来畜养百姓的。
【原文】
昔者舜问于尧曰：“天王①之用心何如？”
尧曰：“吾不敖②无告，不废穷民，苦死者，嘉孺子而哀妇人。此吾所以用心已。”
舜曰：“美则美矣，而未大也。”
尧曰：“然则何如？”
舜曰：“天德而土宁，日月照而四时行，若昼夜之有经，云行而雨施矣。”
尧曰：“胶胶③扰扰乎！子，天之合也；我，人之合也。”
夫天地者，古之所大也，而黄帝、尧、舜之所共美也。故古之王天下者，奚为哉？天地而已矣。
【注释】
①天王：天子，此处指尧。
②敖：通“傲”，高傲、傲慢。
③胶胶：纷扰烦乱。
【译文】
从前舜向尧请教说：“您的用心怎样？”
尧说：“我对待孤苦无依的人不轻慢，贫穷困苦的人不舍弃，为死去的人悲哀，爱怜孩子同情妇女，这就是我的用心。”
舜说：“好是好，但不是最完备的。”
尧说：“那应该怎样呢？”
舜说：“自然天成地安宁，日月普照四时得以运行，好像昼夜互相更替，云彩飘过会下雨一样。”
尧说：“真是纷繁复杂啊！你是与自然相合，而我是与人事相合。”
天地自古以来是最大的，是黄帝、尧、舜共同称赞的。因此，称王天下的人，还要做什么呢？只需要顺从自然就‘可以了。
孔子西藏书于周室。子路①谋曰：“由闻周之征藏史②有老聃者，免而归居，夫子欲藏书，则试往因焉。”
孔子曰：“善。”
往见老聃，而老聃不许，于是繙六经以说。
老聃中其说，曰：“大谩③，愿闻其要。”
孔子曰：“要在仁义。”
老聃曰：“请问，仁义，人之性邪？”
孔子曰：“然。君子不仁则不成，不义则不生。仁义，真人之性也，又将奚为矣？”
老聃曰：“请问，何谓仁义？”
孔子曰：“中心物恺，兼爱无私，此仁义之情也。”
老聃曰：“意，几乎后言！夫兼爱，不亦迂乎！无私焉，乃私也。夫子若欲使天下无失其牧乎？则天地固有常矣，日月固有明矣，星辰固有列矣，禽兽固有群矣，树木固有立矣。夫子亦放德而行，遁④道而趋，已至矣：又何偈偈⑤乎揭仁义，若击鼓而求亡子焉？意，夫子乱人之性也！”
【注释】
①子路：孔子的弟子。
②征藏史：管理储藏典籍的官吏。
③大谩：特别长。大，通“太”。
④遁：遵循。
⑤偈偈：用力。
【译文】
孔子想要把书储藏在西边的周室。子路出主意说：“我听说周朝管理储藏典籍的官吏是老聃，已经隐退在家了，先生藏书可以找他帮忙。”
孔子说：“好。”
前去拜见老聃，老聃不同意，孔子于是就引用六经企图说服老聃。
老聃打断孔子的话，说：“太长了，你把重要的说说吧。”
孔子说：“重要的就在于仁义。”
老聃说：“请问，仁义是人的本性吗？”
孔子说：“是的。君子如果没有仁就不能成长，没有义就不能生存，仁义的确是人的本性，此外还有什么指教的？”
老聃说：“请问，仁义是什么呢？”
孔子说：“心正能与万物和乐，兼爱无私，这是仁义的实情。”
老聃说：“噫，你后面说的这些话就危险了！兼爱难道不是太迂曲吗？无私，就是偏私。夫子是想要天下人都不失去养育吗？天地本来就是常在的，日月本来就是光明的，星辰本来就有排列的顺序，野兽本来就是成群结队的，树木本来就是成长的。先生还是顺应自然遵循道去做事情，这就已经很好了；为什么又着急标举仁义，像是敲着鼓去寻找丢失的孩子一样呢？先生是扰乱人的天性啊！”
【原文】
士成绮①见老子而问曰：“吾闻夫子圣人也，吾固不辞远道而来愿见，百舍②重趼而不敢息。今吾观子，非圣人也。鼠壤有余蔬，而弃妹③之者，不仁也，生熟④不尽于前，而积敛无崖。”
老子漠然⑤不应。
士成绮明日复见，曰：“昔者，吾有剌于子，今吾心正却矣，何故也？”
老子曰：“夫巧知神圣之人，吾自以为脱⑥焉。昔者子呼我牛也而谓之牛，呼我马也而谓之马。苟有其实，人与之名而弗受，再受其殃。吾服也恒服，吾非以服有服。”
士成绮雁行⑦避影，履行遂进而问：“修身若何”？
老子曰：“而容崖然⑧，而目冲然⑨，而颡颓然⑩，而口阚然，而状义然，似系马而止也。动而持，发也机，察而审，知巧而睹于泰，凡以为不信。边竟有人焉，其名为窃。”
【注释】
①士成绮：虚构的人物。
②舍：距离单位。三十里为一舍。
③妹：即“昧”。
④生熟：生的和熟的食物。
⑤漠然：冷淡，冷漠。
⑥脱：摆脱。
⑦雁行：像大雁一样飞行。指人侧着身子行走。
⑧崖然：高傲，自负的样子。
⑨冲然：瞪大眼睛注视的样子。
⑩頯然：宽广。
义然：高大的样子。
【译文】
士成绮见到老子的时候问道：“我听说先生是个圣人，因此就不辞辛苦远道前来拜访您，走了上百天，脚上磨了厚厚的茧子也没停歇。现在我看先生不能称得上是圣人。老鼠洞中有剩余的粮食，说明对东西不珍惜，能说是不仁，生的熟的食物堆积于前，继续聚敛不止。”
老子漠然没有作出任何回应。
士成绮第二天又见到老子，说：“昨天我挖苦了你，但今天我悟出来了，这是什么原因呢？”
老子说：“智巧神圣的人，我感觉自己不是这种人。以前你把我叫做牛，我就叫做牛，你把我叫做马，我就叫做马。假如我有实，别人给的名称被我拒绝，这将是双重的罪过。我接受别人给的名称是顺服自然的，并不是心里想接受。”
士成绮斜着身子，蹑手蹑脚地走上前问：“怎样获得修身之道呢？”
老子说：“你自命不凡，眼睛是鼓且突出来的，额头是高亢宽广的，口舌有些夸张，体型和外貌是高大的，好像被拴紧的奔马。想行动却被牵制，一旦发动就像扣动弩一样迅速，审视明察而又精细，自以为智巧显露出骄傲的神态，这些都是不可信的本性，边境上有种人，叫做偷巧。”
【原文】
夫子①曰：“夫道，于大不终②，于小不遗，故万物备，广广乎其无不容也，渊渊乎其不可测也。形德③仁义，神之末也，非至人孰能定之！夫至人有世，不亦大乎！而不足以为之累。天下奋柄而不与之偕，审乎无假而不与利迁，极物之真，能守其本，故外天地，遗万物，而神未尝有所困也。通乎道，合乎德，退仁义，宾④礼乐，至人之心有所定矣。”
【注释】
①夫子：指老聃。
②不终：没有尽头。
③形德：赏罚。
④宾：同“摈”，摈弃、遗弃。
【译文】
先生说：“道，对所有大的东西都没有尽头，对小的而言没有任何遗漏，因此在万物中具备。宽广啊！没有它不能包容的，深啊！不能测量。刑罚、赏赐、仁、义，是精神的末迹，不是德行最高的人，谁能够确定它呢。德行最高的人如果拥有天下，责任岂不是很重大？但是也不足够用来牵制他。天下的人都在奋力争权夺势但至人不为之所动；他审视外物，不会为私利所驱使；推究事物的实质，坚持守住根本。所以能把天地置于心外，遗忘万物，精神却不被困扰。与大道相通，与道德相融合，把仁义辞去，摈弃礼乐，至人的内心就安静了。”
【原文】
世之所贵道者书也，书不过语①，语有贵也。语之所贵者意也，意有所随。意之所随者，不可以言传也，而世因贵言传书。世虽贵之，我犹不足贵也，为其贵非其贵也。故视而可见者，形与色也；听而可闻者，名与声也。悲夫，世人以形色名声为足以得彼之情！夫形色名声果不足以得彼之情，则知者不言，言者不知，而世岂识之哉！
【注释】
①语：语言。
【译文】
世人珍贵的道是在书上记载的，书不过是记载的语言，但语言却有它的珍贵之处。语言的珍贵之处在于意义，意义是有指向的。意义指向的，是不可以用语言来表述的，世人因为珍贵语言才用书来把它传颂。虽然世人觉得书珍贵，但我不珍贵它，因为所珍贵的并不是真的值得珍贵的。因此，用眼睛能看到的，是形状和颜色；而能听到的，是名与声。可悲呀，世人认为从形状、颜色、名和声就足以得到事象的实质！如果形状、颜色、名和声，不足以能得到事物的实质，那知道的人不会说，说的人也不会知道，世人又怎能懂得呢？
【原文】
桓公①读书于堂上，轮扁②斫轮于堂下，释椎凿而上，问桓公曰：“敢问，公之所读者何言邪？”
公曰：“圣人之言也。”
曰：“圣人在乎？”
公曰：“已死矣。”
曰：“然则君之所读者，古人之糟粕已夫！”
桓公曰：“寡人读书，轮人安得议乎！有说则可，无说则死。”
轮扁曰：“臣也以臣之事观之。斫轮，徐则甘而不固，疾则苦而不入。不徐不疾，得之于手而应于心，口不能言，有数③存焉于其间。臣不能以喻臣之子，臣之子亦不能受之于臣，是以行年七十而老斫轮。古之人与其不可传也死矣，然则君之所读者，古人之糟粕已夫！”
【注释】
①桓公：指齐桓公小白。
②轮扁：名叫扁，会制造车轮的匠人。
③数：通“术”，技术。
【译文】
齐桓公正在堂上读书，轮扁在堂下斫车轮，他放下锥子凿子等工具走到堂上，问齐桓公：“请问您读的是什么书啊？”
齐桓公说：“圣人的言论。”
轮扁说：“圣人还活着吗？”
齐桓公说：“已经死了。”
轮扁说：“那您所读的书，就是古人的糟粕啊！”
齐桓公说：“寡人读书，制作车轮的人怎么能够随便议论呢！能讲出理由还可以，讲不出理由就得处死。”
轮扁说：“根据我所从事的事情来观察。斫车轮，动作稍慢一些就滑而不结实，动作迅速就涩而不易进入。快慢适中，就能得心应手了。用语言是形容不出来的，奥妙就在其中的技术中。我不能告诉我的儿子，我的儿子不能接替我的工作，因此我七十岁了还在斫车轮。古代的人和他们不能用语言传授的东西都已经不存在了，那您所读的书，就是古人的糟粕！”
天运①
【原文】
“天其运乎？地其处乎？日月其争于所乎？孰主张②是？孰维纲③是？孰居无事而推行是？意者其有机缄而不得已邪？意者其运转而不能自止邪？云者为雨乎？雨者为云乎？孰隆施是？孰居无事淫乐而劝是？风起北方，一西一东，有上仿徨，孰嘘吸是？孰居无事而披拂④是？敢问何故？”
巫咸祒⑤曰：“来！吾语女。天有六极五常，帝王顺之则治，逆之则凶。九洛之事，治成德备，临照下土，天下戴之，此谓上皇。”
【注释】
①天运：自然规律的运行。
②主张：主宰操纵。
③维纲：维系，维持。
④披拂：吹动，鼓动。
⑤巫咸祒：虚构的人物。
【译文】
天在运行吗？地在定处吗？日月都在循环照临吗？是谁在默默主宰这一切？谁在维持着？是谁空闲无事在推动着它们的运行？还是因为不得已有机关操作着呢？或者它们自行运转不能够停下来？云层是为了降雨吗？还是降雨是为了云层吗？谁在降云雨呢？有谁会安居无事追求快乐去推动这种现象的运行呢？风从北方刮起来，一会儿向西，一会儿向东，在天空中徘徊，是谁在呼吸着呢？谁吹动它们运行呢？请问是什么原因呢？
