生命忽忽逝去，时间倏倏流过，转瞬间，海子离开这个世界已经整整二十年了。这已经是一个多么喧嚣的世界，正所谓“天下熙熙，皆为利来，天下攘攘，皆为利往”，如果以梦为马的海子活到今天，他会依然不得不和烈士、小丑走在同一条道路上吗？他会做物质的短暂情人吗？他的最新和最后的诗歌将会献给谁？他会继续歌唱那些遥远的事物吗？
岁月易逝，一滴不剩，世界的富足，并不以黄金的多寡为惟一指归，我们会发现，生前一文不名的海子，留给后世的是一笔多么巨大的精神财富：他的《面朝大海，春暖花开》已经进入了中学课本，成为青春男女诵读的经典；他的草原和麦地已经滋养了一代人，让他们的心灵变得更为丰盈；他的月亮和马匹成为大地上一个永恒而重大的秘密，还有他比命运女神还要多出一个的美丽的四姐妹，她们一定已经明白：风后面是风，天空上面是天空，道路前面还是道路，而海子之外还是海子。
是的，毫无疑问，海子的死已经成为我们这个时代的神话之一，正如中西方文学史上第一位自杀的伟大诗人屈原，成为中国诗歌河流不灭的灵感一样。诗人西川在谈到海子之死时说过，海子一定看到和听到了许多我们不曾看到和听到的东西，而正是这些我们不曾看到和听到的东西，使他成为我们这个时代的先驱之一：他独抒性灵般的诗歌语言丰富了现代汉语诗歌的质感，他的那些抵达元素的诗句震撼着每一个对诗歌抱有敬意者，他是语言的炼金术士，他突突的身影永远地奔走在大地上，成为一名名副其实的诗歌烈士。
在《春天，十个海子》里，他说：“在春天，野蛮而悲伤的海子／就剩下这一个，最后一个／这是一个黑夜的孩子，沉浸于冬天，倾心死亡／不能自拔，热爱着空虚而寒冷的乡村”，这个南方的孩子却死于北方，这个沉浸在冬天的诗人却死于春天，热爱着乡村却在都市的现代文明里度过一生中最绚烂的时光，短暂、天才而孤独的海子，已经成为中国诗歌史坚实的一部分，成为我们灵魂的标杆和向上的暗径。
海子临死前身边带着四本书：《新旧约全书》、梭罗的《瓦尔登湖》、海涯达尔的《孤筏重洋》和《康拉德小说选》，今天，我的身边只要一本书就足够了，那就是《海子诗全编》，这本由西川编辑、出版于十多年前的书，收录了海子全部的诗歌，读着它，仿佛在重温着一个梦，进入着一个灵魂的居所，忘怀着一个逼人的现世，犹如驰骋在一片黄金草原上，以梦为马，无所挂怀。今夜，一定要读海子，今生，一定为海子守护来世。
（２００９年３月２６日上午急就于待读斋）
